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135, đường Pasteur — SAIGON 
ở TRUNG-PHẦN: CÔNG TY THƯƠNG MÃI, KỸ NGHỀ và TIỀU CÔNG NGHÌ 
(§.l.€.A,) — 39, Bến BĐạch-Đẳng — ĐÀ-NẴNG 


HÃNG RƯỢU NHIÊU-BÁ r8. 
6, đường Hoàng-Hoa- Thám — NHA-TRANG 


¬>——=—————.......Ỗ `5 —›5- 


CS \) J0 -9 4 CỮA HÃNG THUỐC 


N - xÍẢ=—TT—— <- — + ⁄ỉÍ ä- Ý ——m=-T=E=++e+e«+ co<A TS -ÂanTS==c=meS=ễe=iees° me ca»ếgeo=oỎ^asseenoessvaa.ec. de 
^ 
3 ` . — — ———>_ an... .=m=—=—=.—m—¬....—...ằẳắ..ằ..-..ï-ẳ-..ằẻẳ-...=...~ằ~—.. 


N== rời 
CÁC CÁCCÁ Tổ Tý 





—_—— <-—-ằ=ằêỀỮ<=ớ-CœteẪẨenrevevnwsv.w vo na erm sec ¬ + ...,.V/ . v7 7' SỈ w 


p¡ PÄRlŠ no¿‹ HÍllUU. 
bằng phi-cơ ‹8IPtFR ñ› 





SAIGON ~ PARIS 
_ (chuyến bay «‹ THANH-LONG ›») 
cắt cảnh 90g90 môi thức ft 
* : 
SAIGON - BHONGIXONG 
(chung với AIR PRANCE) 
cắt cảnh 9g30 mỗi thứ ba 
| thứ năm 
(hứ sáu 
x 
Xin hồi: VIÊỆT-NAM HẢNG-KHÔNG 
116, Đạilộ Nguyễn-Huệ — SAIGON 
Đ.T. 29446 - 17, 21.69% - 95 - 96 


cm cm _ “ÔN Ă ÝỬm ƯÔỂM MANG -—UỂN ..-N.....ưÄNNhuớtNNN, IễN ssuướớt. xin ZlNG.. ZẾI. ưng, ước nN diệu gttNNg-(lD-x<ANhöa26-/ HN -S⁄ŒANhgdd (All sa sazyốõs-đin đo SN số 














⁄Z 
_ẽ 0e 1c0/WVa2Uốf 
đ'A TC TL rẻ 


Ø5 02ưU6z. aiie/'đ 
——2:ưnnặn. 





Đi 






Kai 


6 
vì 
° 


`) 


®% 
®, 
Kv 
Sa 
À : 
` 
























* b 
N.22/4 
SẮNCz ⁄Z⁄2 44 GKOV, 

⁄ 
Út 2 2 Ta» 
cử ⁄ ⁄⁄ 5» 
ừ ⁄ 2 Án 
2/2 .<:{ẤL 
2 ⁄ CÚ 


G7 h x2 


ÑÀ 
ầ 
+ 


`» 


“U rà 


+> 
Ù Ệ 
S 
` 
` 


Ñ 


r2 
> 


R 
\à \ 





22 2< 


LÊ ÐtUS GRAND R£S$S£EAU DU MONDE 





SAIGON 


I2, Đai-lð Thống - Nhửi 
Téj. 20981 ò 20.984 





——.. mac sÍ1ỶóÓ me eS c- m—=—o®-SSere-emee=== 


[at thí BẤCH KHỦA 


———— ——__.C. 7. _— #2” nTKmS T——_— —— 


——= —~ ——_— —- 


¬.  =- _ —_=—_—~— ——_-  ——— ———— =Ẳ — —= 


lrong những số tới: 


HOÀNG- MINH -TUYNH : Chế Äú dâm chủ cổ điển : nước .ẢuẺ. 
Cl/ đá lÁp hiểm uước Ánh 

"mà (Hấp) theo). 

P Ha EEDU))) ; Ứì 4aø gan da hay whát wÌhÁI tại 


mắt trận. 

NGUYỄ N.SUNG của *ông wgÌệ gia và các sắc thuế, 

NGƯIÊN-H ỨU-NGƯ : L2. lợi, lu Auh của ấm tức 

| Viá. 
HOÀNG-THÁI-HNH : Ty . - là 

NGUYÊN-VĂN.BA + Gương nhâu vị xám Íạm cửa y tể 

vn ViÁI-Nam : Cụ lun 

CÔ-LIÊU — ng Niân Nhập Thiên Thai 

| | _. W'ñ- khác - K hoan. 

J. ROUSSELOT + Người quét Äường 


(Việt.Tủ dịch) 


` 
F. 
't 





THÊ LỆ MUA BÁO DÀI HẠN | 
6 tháng 12 số : 90$00 — | :năm: 2#: số : I8Ø$ : 

Giá tiền trên đã tính cả cước phí.. : 
TÒA SOẠN: 42-414, đại lộ Trần-Hưng-Ðọẹo — SAIGON 
Hộp thư 339 — SAIGON 











/IÍ lỆ IẦ\ 0l tì ĐI: MUft AM 


HOÀNG-MINH-TUYNH 


CHẾ BỘ LẬP HIẾN NƯỚC ANH 





rồ—= ~!' ° | _ 
Nhu ïn RÓNG một bài trước 
ì s (Bách-Khoa số |5), chúng 
t4 tôi dì dứng về phương 
ST g SỐ diện lịch sử mà bìn về 
mg lị: dì dị chỉ nuớc 


Anh. Trong bài mỹ: 
chứng tôi muốn dựa vào luật thực lại 
Mầ phác họa luật hiển pháp của nước 
Ấy hiện nay thể nào. 


A\ = Về nguồn gốc luật hiến phúp 
nước Anh - _ 

Như chúng tôi Ỉá nói sơ qua trước đây 
về luật hiến pháp, nước Ảnh là nước 
hiện nay vàn chưa có hiển pháp, hay 
dúng hơn, chưa có hiển pháp theo định 
nghĩa của các nhà luật học, Hâu hết các 
luật. lệ quị định chế độ chính trị đều 
lì tục lệ bất thành văn, Đá là về phương 
diện hình thức. Cần vẻ phương diện 


thực chất, nội dung; không thề nói 
nước Ảnh không có hiển pháp được, 


CÁc cơ quan của nhà nước diều hành 
và cố quyên hạn ra šao, quan hệ giữa 
tấc œœ quan thế nào, đều có nhứng đạo 
luật quị dịnh rô ràng, 

Hơn thể, người ta còn có thề nối nước 
Ảnh đã phát mình ra chính thề lập 
hiển, nghía là chính thê trong đó có 
luật lệ tới cao qui định cha các kẻ cầm 
quyên; tử ông vua trờ xuống. 


1.) Tỉnh chất tục lệ bất thành on 
của luậI Hiến Pháp nước Ảnh 
Nói rằng tô chức chính trị nước 
nước Ảnh hoàn toàn dựa trên tục lệ bất 
thành văn, tưởng là điêu quá đáng, C4 
nhiều luật lệ thành văn rõ ràng, như 
luật lệ điều hành quyền lập pháp do hai 
đạo luật Bill of Right và Parliament Àct 
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qui định, Có nhiều luật lệ khác, rất 
thiết yếu, thì lại do tục lệ qui định; 
như luật lệ về chế độ quần chủ 
hiện nay. , 


3) Tính chất mềm dễo của luật Hiền 
Pháp nước Anh 


Tuy nhiên, tất cả mọi luật lệ về tô 
chức chính quyền và về quyền của 
người công dân, dù là thành văn hay 
tục lệ bất thành văn, đều có thề bãi bỏ 
hay sửa đồi bằng một đạo luật thường. 
Trên lý thuyết, về phương diện thủ tục; 
việc sửa đồi qui chế quấn rượu không 
phức tạp gì hơn việc cải tồ nước 
Anh quân chủ thành nước Anh Cộng Hòa, 
hoặc việc bãi bỏ quí tộc viện. Cho nên 
có thề nói hiển pháp nước Anh thuộc 
loại hiến pháp mềm dẻo. Trên thực tế, 


mọi luật lệ pháp lý về luật hiến pháp: 


hoàn toàn nằm gọn trong tay nghị viện; 
nghĩa là ha; viện muốn * nặn *ra thế 
mào nên thể, ông vua chỉ có việc duyệt 
phê và không thề không duyệt phẻ đự xe, 
Vì vậy, người ta thường nói rằng ; « Nghị 
viện Anh có thề làm được hết mọi việc, 
trừ có việc biến đần ông thành đàn bà 
và biến đàn bà thành đàn ông 3 mà thôi. 


B) Về hai viện 


Chúng tôi nói hai viện mà không nói 
nghị viện, vì khi chúng tôi nối nghị 
viện là có ý chỉ cái toàn thề gồm hai oiện 
cò hoàng triều. Nhưng, như ta sẽ thấy 
sau, vai trồ của ông vua, về phương 
_ điện pháp lý, rất ần khuất, lu mờ, nghị 
viện thực tế chỉ gồm có hai viện, và tuy 
nổi hai viện, rút cuộc ưu thể thuộc hạ 
_ nghị viện. 
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1) Thành phần của hai oiện 


d) Quí tộc oiện— Quí tộc viện, tự 
nguyên thủy lịch sử, cấu thành một cách 
hết sức phức tạp. Có điều không nên 
quên là viện này chẳng những có quyền 
lập pháp, lại có quyền tư pháp tối cao. 
Luật lệ cấu thành viện này có thề đại 
khái tóm tắt như sau ; 


Thành phần không phải do dân cử; 
có tính chất quí phái và đa số tuyền trạch 
theo kế thừa, cha truyền con nối. Tuy 
vậy, viện hàng nắm mở rộng đón những 


thành, phần mới, phần nhiều là những 


vị đã từng giữ những chức cao trong 
trường chính trị, kính tế hay xả hội. Sự 
đề cử này tùy thuộc nhà vua, nghĩa là 
thực tế thuộc quyền nội các, mà nội cấc 
lại là phản ảnh nhóm đa số của Hạ nghị 
viện. Vì vậy, sựtuyền cử viện nầy chính 
thuộc quyền cử tri, dù thuộc quyền một 
cách gián tiếp, nhưng chắc chắn thúếc 
quyền. Tuy nhiên, từ khi đạo luật Parlia. 
ment Âct ban hành khiển cho 'Hạ nghị 
viện giữ được ưu thể về mặt lập pháp; 
hạ nghị viện khóng cồn phải dùng tới 
biện pháp gắt gao đề cử thêm nhiều 
người vào quí' tộc viện, đề giữ da sổ, 
như đá từng làm từ tước, khi bị quí 
tộc viện cân trở quyết nghị của mình, 
Đa số bảo thủ quí tộc viện thực tế không 
hề cản trở các chính phủ của Đẳng 
Lao động thi hành quyết nghị của họ. 


b) Hạ nghị oiện —— Các dân biều Hạ 
nghị viện đều bầu theo lối đầu phiếu đơn 
danh (mỗi khu chỉ bầu một dân biều), 
theo đa số (không theo tỷ lệ đại diện) oà 
chỉ mội uòng (không có tái bầu, ứng cử 
viên nào được nhiều phiểu bầu nhất là 
trúng cử, mặc dâu không được đa tố 


X 
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tuyệt đối, nghĩa là mặc dâu số phiếu của 
các người tranh cử với y tầng cộng lại 
được nhiều hơn số phiêu đã bầu cho y). 

Cách thức đầu phiểu này liên hệ 
quan trọng đến cuộc sinh hoạt chính 
trị nước Anh, Trước hất, cách đầu phiếu 
ñy làm giảm số đằng phái, khiến người 
dân Anh phải tô hợp nhau lại tùy theo 
tương quan chỉnh tr hàng thực hiện 
chính kiến của họ ở ngay vòng đầu. 
Bởi không có lối đầu phiểu theo tỷ 
lệ dại diện, nên các thiểu số trong một 
khu vực khó bề được túng cờ, Và 
chăng, số phiểu tàn mất bầu cho các 
ứng cử viên có khuynh hướng tương 
tr không thề kết tập nhau ở vòng thứ 
hai; như đã từng xảy ra tại nước Pháp, 
trước cuộc chiến tranh, bởi tại Ảnh 
không có lệ téi bầu vòng thứ hai. 

Hơn nữa, vì lý do thống kể, cách 
thức đầu phiểu theo da số, gầy ra kết 
quà có lợi cho phe đa số. Như trong 
cuộc dầu phiểu năm l94ố, dâng Lao 
động dược ÌÏ triệu rưởi phiểu; đằng 
Bảo thủ Ø9 triệu, đàng Tự do hơn 2 triệu. 
Nhờ cách thức đầu phiểu theo da số, 
dang Lao động được 390 ghẽ, đáng 
Bào thủ l96 và đảng Tự do 3l. Ta 
nhận thấy, nếu theo cách thức đầu 
phiếu theo tỷ lệ thì mỗi đằng sẽ được 
một số ghế như sau : Đàầng Lao động ; 
306, đăng Bảo thủ : 253 và đâng 
Tự do: 58, Một người Pháp, với 
óc luận lý, có thề cho kết quả trên 
của cuộc đâu phiểu là bất công. Tuy 
nhiên, phải công nhận trên 
cách thức đâu phiếu của nước Ảnh 
khiến cho chỉ một đẳng nắm được đa 
số và có thề thành lập được một nội 


thực tế, 


cấc thuần nhất hơn. Về phương diện 
thục tế, phái chắng đó là một kết quả 
tương đổi mỹ mãn và rút cuộc đỡ bất 
công hơn là kết quà dưa tới chế đề 
cho một đảng kếm quan trọng được 
đóng vai trò trọng tài giấm định giữa 
hai đáng, điều có thề xây ra, nếu các 
ghế trong viện phản chiếu thực đứng 
số phiếu phân chia giữa cử trị 2 

Cách thức đầu phiếu trên còn sinh 
ta kết qua khác nữa, là khiển cho ởa 
số có thể thay đôi để dàng trong các 
cuộc tông tuyển cử. Mật số phiếu tương 
đối kém có thề thay đồi hẳn vị trí của 
trong khi cách thức đầu 
phiểu theo tỷ lệ,- trái lại; khiến cho nghị 
viện ở mãi một trạng thái bất định, 
Cái thể luân phiên của lưỡng dẳng 
nước Ảnh, đang này cầm quyền thì 
đăng kia đổi lập, chính là do cách thức 
đầu phiểu theo da số trên phát sinh 
Iâ VẬY. 

Tuy nhiên, không nền quá thiên mà 
cho rắng cách thức đầu phiếu trên là 
thập phần mỹ mãn, và cách thức ấy 


các đằng, 


đem áp dụng ở nước nào cũng gây nến 
kết quả hay như tại nước Anh. Thực 
ra nhờ có truyền thống và tính chất 
đặc thà của người Ảnh, nên nước Anh 
mới có thề 
chính trị 
hiện nay, 


có được cuộc sinh hoạt 
với diện mạo và tiết điệu 

Tuy không tế nhị bằng người Pháp, 
người Ảnh thực tế hơn và nhất 
là cụ thể hơn, nên họ không nề hà 
trong việc lựa chọn một số đằng ít mà 
mạnh. Song giữa các đang chính trị 
đối lập nhau; vốn sản có sự thỏa thuận 
căn bản trên 


* ah 


một lập trường triết lý 
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và một quan niệm về sinh hoạt chính 
Các đẳng đối lập ñhau, là đối lập 
về « ê-kíp *, về phương thuật, về 
thương trình khác nhau, chứ không phải 
tề triết lý, về tín ngưỡng căn bản khác 
nhau, Tại nước Anh, đầu phiếu có 
nghĩa là thuận hay chống chính sách 
quốc hữu hóa, hoặc chính sách thuế 
khóa, chứ không có nghĩa là biều dương 
một tỉn ,Rgưỡng› một lý tưởng. Trong 
mỗi kỳ tông tuyền cử, mục tiểu tranh 
ứ không phải là đề đạt tới chỗ thực 
liện nguyên tắc dân chủ; nhân quyền, 
hoặc chủ nghĩa duy vật hay chủ nghĩa 
lý tưởng, 


__#*) Chức chưởng vủa hai niên 
Chức chưởng của nghị viện phân ra 
hai loại : một loại về hành sử quyền 
lẬp pháp, một loại về kiềm soát 
chính sách của nội các. Tuy nhiên khỉ 
hành sử các quyền trên, vai trò của 
hai viện hơn kém khác nhau rất xa' 
Nhất là từ khi ban hành đạo luật Par. 
liamemt Act năm I9II, - : 


-q} Quuên lập pháp — Cách phân 
chức chưởng hành sử quyền lập pháp 
Tắt phức tạp. Sáng quyền pháp luật, 
nghĩa là quyền đề nghị luật, vừa thuộc 
'Về Hoằng triểu tức là 
thuộc về nghị viện (l). 


nội các, vừa 


- Trái lại quyền khả quyết hay quyền 
thồng quá luật, lại thuộc nguyên có 
nghị viện. Nhưng chỉ hạ nghị viện 
mới có quyền quyết định hẫn. Quyền 
của quí tộc viện trước kia tương tự 
quyền.của hạ nghị viện, từ sau đạo 
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luật Patliament Act nắm J9, giảm di 
tất nhiều. 

ỜỞ đây, ta cần phải: phân biệt giữa 
các money bỉÌÌs, tức là các 
chính với các luật thường. 

Đối với các money bilÌs, việc của quí tộc 
viện chỉ là đăng ký, biên chép vô số. Khi 
quếp nhận một money bill đã được hạ 
nghị viện thông quá, quí tộc viện cố 
Quyền « hầm * lại trong một tháng 
đá hạn đó, nếu quí tộc viện không. 
Hơn thuần chấp thuận dự luật đã đưa 
tại nghị viện biều quyết vẫn được đệ, 
lên nhà vua thừa chuần và trở thành 
đạo luật thật sự. Money bill là dự luật 
về các khoản chỉ thu của Nhà Nước. 
Trong trường hợp không rõ rệt khiển 
khó phân biệt dự luật có phải money 
bill hay không, chỉ vị speaker (tức là 
vị chủ tịch hạ ñủghị viện) mới có quyền 
phán quyết. 


luật về tài 


Đối với các dự luật khác, nghĩa là 
đối với hầu hết các bản văn lập pháp, 
quyền của quí tộc viện được rộng rãi 
hơn, nhưng không vượt quá một thứ 
quyền phủ quyết có tính chất hưu hoãn; 
nghĩa là tạm ngưng. Theo nguyên tắc; 
những dự luật ấy phải được quí tốc viện 
tấn đồng, nhưng nếu hạ nghị viện 
khả quyết một bill thông luôn ba khóa 
hội, thì sự chấp thuận của quí tốc 
viện không cần thiết nữa, và có thề đệ 
trình nhà vua xia thừa chuần đề ban 
bố thành luật.. 


———~-——*“———~ 


` (I) Thật ra, hiện nay, chỉ những dư luật do 
nội các đệ trình mới được xem xét. Thực tế, 
chính phủ giữ độc quyền sáng quyền pháp luật.. 
1 
L 


HOÀNG.MINH.TUYNH 


Ngoài ra, vẫn có sự hăm dọa của hạ 
nghị viện đổi với quí tộc viện vÌ quyền 
«la» người vào trần ngập quí tộc 
viện, nhưng hạ nghị viện vì có nhiều 
phương tiện khác đề đổi phả với sức 
đề kháng của quí tộc viện, nên không 
nhải căn đến biện pháp này lãm nữa, 


Việc ban hành luật thuộc về nhà vua; 
nghĩa là thuộc về hành pháp. Dự luật 
(HH) do hai viện thông quá chỉ: trở 
thành đạo luật chấp hành khi nào được 
nhà vua thừa chuần. 
tắc cö truyền từ găn hai 
tắt ca các bịlls do hai viện thông quá 
đêu được nhà thừa chuân cả. 


Nhưng theo qui 


b) Quyền Riềm soát nội các — Ngoài 
quyền lập pháp, hai viện còn có một 
loại quyền cốt thiết khấc — cốt thiết 
trong chế độ nghị viện — đó là kiềm sát 
hành ví của quyền hành pháp, và lầm 


thời bất buậc nội các phải từ chức. 


Về điềm này; từ lầu, quí tộc viện không 


còn được quyền hành rộng rãi nhừ hạ 
nghị viện. Chỉ hạ nghị viện mới có 
thề bất buộc nội các phải từ chức và 
muốn cắm quyền, chính phủ chỉ cần 
được tín nhiệm của viện này là đủ. 


Thề thức kiêm soát nội các của hạ 
nghị viện thường làm bằng cách thảo 
tấu nghị dấp tử, chất vấn, thảo luận 
một kiến nghị phê bình. Càn khi hạ 
nghị viện muốn tổ ra không tín nhiệm 
nội các; thì họ thường biều quyết khước 
tử ý kiến của nội các, hoặc biểu quyết 





thể kỷ nay. pháp đối 


-- Ƒ— m_. —-._—=._ —— —— _— 


Dơnh - ngồn, danh-lý "8 số nủy quy về ý “4lhhS 
LẠC QUAN 


Ƒ 
` 


+ Ả" | 
một kiến nghị phẻ bình hay bất” tín nhiệm, 


c) Các chức chưởng bhác.—. Ngoài 
hai loại quyền trên, hai viện còn có một 
quyền nữa thuộc phạm vì tư pháp. 
Trước hết do thủ tục Impeachment, hạ 
nghị viện có thề tố cáo trước quí tộc 
viện các vị tổng trưởng, song hiện nay 
uách nhiệm vẻ hình luật của các VỊ 
tòng trưởng không còn thành vẫn đề, 
và các vị ây chỉ còn có trách nhiệm 
về chính trị mà thôi. Thứ nữa, qui 
tộc viện có những quyên hạn về tư 
với các vấn đẻ 
thường luật, khiển viện này 
một thứ tối cao pháp viện. 
hạ nghị viện cũng có thầm 


thuộc 
trở thành 
Sau hết, 
quyền tài 


phán, khí xết xử các việc có liền hệ 
| ca %4 " T \ 
đến đặc quyền của viện (Đreaches 


0Ï privileges). 


ð') Nhiệm kỳ của hai 0iên 
Từ khi ban hành đạo luật Parliamemt 


Áct, nhiệm kỳ của hai viện trước định 
là bây năm, rút xuống còn năm năm, 
Nhiệm kỳ này cá thề dược triền hạn 
khi cân thiết Échẳng hạn trong thời kỳ 
chiến tranh). Trong tỉnh bình 
thường, nhiệm kỳ trên còn rút ngắn 
bằng thủ 


bàn trong một số sau. 


trạng 


hơn nữa tỊC giải tấn, sẽ 
HOÀNG-MINH-TUYNH 
kiến khảa 
KỲ TỚI : Về vua tà các vị tông lrưởng. 
Về liên hiệp Anh. 








—ˆỄẰ——————- 
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= ÉT lại quá tình phát triền 
| 8) của phong trào hợp tác 
` Xã ở Viậ - Nam, từ khị 
“4nước nhà dược độc lập, 
“về LƯỢNG, phong trào 
d. phất trên mạnh m. Nhờ sự nàng đỡ 






€.a chính quyền vẻ mặt tài chánh cũng 
nÍ'ư chuyên môn, các hợp tắc xã đủ loại 
thuộc phạm vi nông nghiệp; ngữ nghiệp, 
lầm nghiệp, *ý nghệ và tiếu thụ đã được 
thình lập khâp nơi. 

Tuy nhiên, nếu người ta chỉ chú trọng 
phát triên phong trào về lượng đề rò 
quản mắt phản PHÀM của nó — một phèn 
cần được đị đồi với LƯỢNG — thời 
sớm hay muộn, nếu phong trào không dì 
tới thất bại, cũng sẽ bị bạn đầu cơ, trục 
lợi dam tới lạc hướng, 

Thử giải đấp vài câu hỏi sau đầy, 
tR số thầy sự cân thiết của vai tuồng 


cẩn bộ. 
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l— ÀI tế là người trực tiếp phụ 
trách phát động phong trào. yề LƯỢNG 
cúng như vš PHẨM 2 

J— Ài §Ê là những phần từ đầu 
tiên xung phong đi truyền bá từ tưởng 
hzp tấc xã trong thôn dân 2 

Ờ những nước tiến tiễn, 

Ờ những xí sử đã có một trình độ 
giáo dục hợp tác xi khá cao, 

Ờ những quốc gia tmà phong trào 
hợp tấc xã đã tiến mạnh, thời chính 
người dân với tỉnh thần yêu chuộng 
hợp tác xã, sẽ đồng thời là hậu thuần 
của phong trào, là cô động viên cho 
những hợp tấc xá sáp thành lập và 
cũng là cán bộ bhỏng công, hy sinh 
đề hướng dẫn và truyền bá phong trào 
§âu rộng trong quân chúng, 

Nhưng ở những quốc gia mà phong 
trào hợp tấc xã hấy còn trong thời 
kỳ ấu tí, người dân chưa hiều biết 


Ï 
' 


w2 


VAI TUỒNG CẮN 


mục dích và nguyên tắc của phong 
trào ; chưa nhận định sự rỗ: rệt, *W ích 
lợi của giải pháp hợp tấc xã trong 
công cuộc giải phóng con người khỏi sự 
đàn áấpcủa tư bản, chưa từng nghe nói 
tới khối đại gia đình hợp tác xã với 
thành phần trên 4 quốc gia hội viên 
lập thành một s Liên Minh Hạp Tác 
Xã Quốc Tế», và cũng chưa từng 
chứng kiến những thành công rực rỡ 
mà nhiều đơn vị hợp tác xã đã thực 
hiện trên nhiều quốc giay thời có lề 
nhiều người sẽ đồng ý với chúng tôi 
và đồng thanh giải đấp hai câu hỏi 
trên kia với ba tiếng gọn ghẽ : 
«NGƯỜI CÁN. BỘ ». 


Cán bộ là nhân 


viên của Chính 


phủ, đào tạo do Chính phủ, đề phụ 
trách trực tiếp hướng dẫn và phỗ biến 
phong trào hợp tấc xã trong nhàn 
dần. 


Cán bộ thủ một vai trò quan trọng 
và câu thiết của phong trào. Cấn bộ 
là một gạch nối liền giữa nhân 
dân với Chính phủ, Nhìn qua việc làm 
của cấn bộ với phong trào hợp tắc 
xã; người dân có thề thấu hiều Chính 
phủ dược phần nào, có thể đọc được 
tư tưởng ở Chính phủ đang ần cần lo 
lắng cho đản như thế nào, 

Cũng vì những lý do trên, Chính 
phủ, trong chương trình chấn hưng 
kinh tế, cũng đã đào tạo dược nhiều 
cấu bộ hợp tắc xã. 

Tháng 6 năm I956, Sử Hợp tác 
xã Lúa Gạo thuộc Đệ Cải Cách 
Điền Địa, dã tồề chúc - một lớp huấn 
luyện cán bộ ;hợp tác xã tạt trường 


Y' 
c.c 


PHI 


lt | 
BỘ HỢP TÁC XA. 


“Nông Lâm Mục, Blao. 44 cán bộ Cải 
Cách Điện Địa thuộc cấc tỉnh “Trung 
và Nam phần đã tới dự. Sau khi mẫn 


“khóa, 20 người đã được chuyền sang 


phục vụ các hợp tấc xã Lúa Gạo. Số 
còn lại hiện dang mong chờ một ngày 
nào sế được dịp đẻêm áp dụng sự học 
hỏi của mình trong công cuộc khuếch 
trương phong trào hợp tấc xã ở nước 


Huấn luyện và xử dụng 
người cỏn bộ 


Vấn đề huấn luyện cán bậ thật tất 


-cản, nó đòi hỏi ở các cấp lãnh đạo, 
ở các chuyên viên hợp tấc xã, và ở 
cả các cấn bộ đã từng phục vụ các 


hợp tác xã, nhiều cố gắng, nhiều kinh 
nghiệm, nhiều hy sinh và sấng suốt 
trong việc thiết lập các chương ninh 
huấn luyện, trong nhiệm vụ soạn thảo 
cất bài vỡ học tập chuyên môn về 
mặt lý thuyết cúng như thực hành, và 
trong sứ mệnh tỏ chức và điều hành 
các lớp hưấn luyện. Nói tóm lại, phả! 
làm sao đề đào tạo được nhiều cấn 
bộ ưu tú đủ tư cách, đủ khà nắng; 
và có nhiêu thiện chí đề phục vụ, thì 
phong trào hợp tấc xã mới. mong 
phát triền được đều hòa và vững chấc; 
về PHẦM cũng như về LƯỢNG, như 
đã nhãn mạnh ở đoạn trên. 


Nều chúng ta đã nhận định vấn đề. 
huấn luyện cán bộ là thời sau 
đây, ta sẽ thấy vẫn đề xử dụng người 
cán bộ sẽ rất cân hơn. 


% 
can, 


BÁCH KHOA — 7 


Nh" 


đã từng sống dưới mái 
ấm và đã phù hợp với khí hậu địa 


phân phối họ ngay vào những địa điềm 
ph hợp với khả với kinh 
nghiệm địa phương của mỗi cá nhần. 


Nếu đào tạo một cán bộ đề rồi 
cả năm sau mới dùng họ, hoặc đề 
họ phục vụ một công tấc nào khác, 
thời bao nhiêu điều họ học hải sẽ mờ 
dân trong trí nhớ, tốn ngân quỹ quốc 
gia vô ích, mà uồng cả công trình 


Sử v 
nảng, 


huấn luyện của các chuyên viên nữa- 


Chúng tôi xin phếp trích doạn thơ 
của một anh em cán bộ đề chủng ta 
quan niệm thêm sự cần thiết của vẫn 


đề xử dụng bộ đúng LÚC và 
đúng CHO. 


cản 


.*® lừ ngày học ở Blao %về, 
vọng sẽ được tuyền 
chắc được hưởng 


lương hướng khá hơn. 


chúng tôi mãi hy 
dụng làm việc và 


Mộng ấy chưa thành đạt, thì chúng 
tô phải từ cán bộ Cải cách Điền 
địa chuyền sang Công Dân Vụ, lương 
hướng lại sụt xuống nữa... » 


Vẫn bộ 
đúng CHỎ cũng rất cần. Có những 
anh em cán bộ đã từng sống nơi tỉnh 
nhà quen với phong tục, hiều biết địa 
thể, thường tiếp xúc với nhiều ñgười, 


gia đình m 


dề xử dụng người cấn 
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Vậy xử dụng cấn bộ chơ đúng phương. Nếu không được xử dụng 
LÚC, đúng CHỖ và đúng với ngưyện đúng chỗ, người cán bộ sẽ gặp nhiều 
Đọng của cấn bộ, đấy sẽ là một trở ngại trên đường phục vụ phong 
nghệ thuật của cấp lãnh đạo. ào, sẽ chán nản khi phải xa gia 
| h, khi gặp nhữn ười mới lạ 
Sau khi đào tạo cán bậ, ta cần đh T23. 


chưa từng hiều biết mình. , VÀ $Ẽ 
xaa nhãng nhiệm vụ người cán bộ khi 
sức khoẻ bị sa sút vì không hợp với 
khí hậu địa phương mới, 


Kiêm soát người Cán Bộ 


- Kiềm soát trong tình thần xây dựng 
với một chính sách mềm dẻo, vừa dược 
việc mà vừa đắc nhân tâm, đấy mới là nghệ 
thuật của người kiềm soát. Cái lõi kiềm 
soát phong kiến, lỗi thời; ÿ quyền thế cấp 
trên đề đàn áp nạt nộ cấp dưới, không 
những thất nhân tâm, mà kết quả thường 
thường là thất bại, 


Chê một người cản bộ trước mặt mọi 
người rằng họ dở, không đủ khả năng, họ 
thiếu tỉnh thần trách nhiệm... tức là điệt 
hết ý muốn cải tiến của họ. Nên áp dụng 
phương phấp ngược lại, nghĩa là khuyến 
khích họ nhiều và tô ra tia tưởng là khả 
năng của họ có thề đủ đề tránh những 
khuyết điềm về sau, thời ngưởi cắn bộ, 
dâu có dở thật, cũng sẽ cỡ gắng tự cải 
tiến dề thỏa mãn lồng tin tưởng của 
người kiềm soát, 


Đây tôi xin phếp nêu ra một mầu chuyện : 
« Nhân dịp nghỉ hè cuối niên học 1955, 
tôi. được gởi di tập sự ở hợp tác xã 
giữa trung tầm đó thị Š3ydney. Một buổi 
sáng cuối tuần; tôi theo kiềm soất viên tới 
thấm một hợp tắc xã bán trái cầy cách 
Sydney lỗi 20 cây sở trên dường thủ đả 
huyện hi nơi, ông chào hỏi mợi người, 


l2 
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hỏi sơ qua tình hình hoạt động trong thắng, 
_ rồi trên nết mặt vui trơi, ông chào cán bộ, 
vào văn phòng giấm đốc, có ÿ đề giải 
thích về hậu quả của sự trễ nãi trong việc 
gởi phúc trình công tác hàng tuản về 


Trung ương. Cấn bộ vừa bước vào, ông 


chỉ ghế mời ngồi, yêu cầu cẩn bộ cho 
biết lý do về sự chậm gởi phúc trình 
của anh, rồi ông điềm dạm giúp anh giải 
quyết những thắc mắc và nhỏ nhẹ khuyên 
anh nên tôn trọng kỷ luật và cố làm tròn 
sứ mệnh đả dược giao phó. Nghệ thuật 
kiềm soát của ông khiến người cẩn bộ 
phải kính phục, vui vẻ nhận lỗi mình và 
hứa sẽ giữ tròn phận sự từ đấy *, 


Tập hợp cóc cán bộ 

Công việc đào tạo người cán bộ có 
đủ tư cách, đủ khả năng và kính nghiệm 
chuyên môn, không thề thực hiện ngay sau 
một khóa huấn luyện, dâu thời gian đào 
tạo ấy ngắn hay dài Những công tác 
của người cán bộ trong thời gian ở hợp 
tấc xã sẽ giúp ta xác định tư cách và 
khả năng của đương sự, Sau một giai đoạn 
giúp việc ở cấc hợp tấc xã, anh em cấn 
bộ cần được tham dự các lớp nghiên 
cứu bồ túc chuyên nghiệp. Mỗi tháng các 
cán bộ nên dược hội họp tại trung ương 
hoặc một địa điềm nào khác, trình bày 
chung những kinh nghiệm thâu thập và 
những trở ngại vấp phải trền đường phục 
vụ của tửng người ở mỗi địn phương› 
đề trao đôi ý kiến, giúp nhau giải đấp 
đề thắc mắc và đề lãnh hội 
thêm sự hướng dẫn của trung tơng. 


những về 


"Nha hợp tác xõ với trách nhiệm 
đào tạo cán bộ 


Trong công cuộc cải tô bộ Kinh tế do 
nghị định số 356-BKT/NGC/NB ngày 
25 tháng Ó dÌ. năm lI957, Phá Tầng 
Thống đã không quên thành lập một Nha 
Hẹp tác xã. Đặt dưới quyền điều khiền 
của một giấm đốc, nha này gôm có bốn 
sở và một phòng : 

l|,—5ở pháp chễ, tổ tụng và tuyển 
nghiên huấn, 

2.— Sở chương trình kể toán và kiềm 
soát, 

3.— Sở hợp tác xã lúa gạo, 

4.— Sở hợp tác xã nông sản khác, và 

5 — Phòng hợp tác xã tiêu thụ. 

Sở pháp chế tổ tụng và tuyển nghiên 
huấn được chia làm hai phòng : 

a) Phòng pháp chế tổ tụng. 

b) Phòng tuyên nghiên huấn. 

Như thế từ nay chúng ta đã đặc biệt 
' một phòng tuyển nghiên huấn đề 
chuyên lo sưu tầm và nghiên cứu các tài 
liệu chuyên môn thuộc phạm vị phong 
trào hợp tác xã, quốc tế, quốc nội, đề phồ 
biển cho nhần dân. ` 

Yển tổ căn bản của. công cuộc ph 
biến 'phong trào hẳn phải là vấn đề 
« NGƯỜI », người cân thiết đề 
trực uUếp và thường xuyên giải thích về 
mục đích, ích lợi, nguyên tẬC; phương 


pháp thành lập và điều hành hợp tác xã 
hần phải là «CÁN BỘ ». 
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mà 


Nói đến người, aì chẳng là người, 
ni đến cán bộ, thời rất nhiều 
thanh niên Việt- Nam sẽ có thề là 
cán bộ. Còn nói đến người cán bộ đủ 


tư cách, khả năng và tỉnh thân phục vụ,, 


việc ấy hoàn toàn đòi hổi ở kính nghiệm 
chuyên môn, ở trí sấng suốt, ở đức công 
bằng, nói tóm lại ở cả một chương trình 
huấn luyện đầy đủ được soạn thảo do 
phòng tuyên nghiên huấn, trong sứ mệnh 
đào tạo cán bộ đề phục vụ phong trào; 


tức là đề thi hành các chương trình hoạt: 


động được thiết lập do Nha hợp tác xã 
chuyền đạt 
nguyện vọng của người dân lên Chính 
phủ. 


trung vương, và cũng đề 


Kết luận 


Từ truớc đến nay biết bao nhiêu 
người phụ trách lãnh đạo các tô chức 
trong xá hội loài người, ít ai đã tránh 
khỏi những trở ngại ban đầu. Phong trào 
tác 
cùng chung một số phận, tuy nhiên những 
khó khán ấy chỉ là những dịp đề ta 


hợp x ở Việt Nam cũng đã 


` 


NHẠC MỚI 
Chứng tôi vừa nhận được nhạc phâm TRỞ 
VỀ TÔ ẤM (La ['alome), nhạc của 
Yradier. lvi ca của Mguyễn-huy- 
Hiền, do ông Nguyễn-huy-Hiền gửi 
Lắng. | 
XÍn cẩm ơn ông liền và trần trọng giới 
thiệu cùng các bạn yêu nhạc. 
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đủ thiện 


PHAN-VĂN-TRÍ 


rèn luyện đức kiên nhân và đề ta nung 
đúc trí quật cường trong công cuộc phát 
triền phong trào. Bằng cớ là từ ngày 
thành lập chế độ Cộng Fiòa, phong 
trào hợp tác xã, về LƯỢNG đã khả 
quan; còn về PHẰM, nếu chúng +a khởi 
sự từ ngay bây giờ, tôi thấy văn chưa 
muộn. 


Xét lại quá trình hoạt động của phong trào 
hợp tác xã bên Anh-Cát.Lợi, trên 20 
năm chìm nỏi cả một thể hệ QWEN . 
hoàn toàn thất bại, kế dến thế hệ các 
nhà tiền phong xợp tác hã Rốc-dên 
(Rochdale) vởi những nhà lãnh đạo có 
chí như Charles Howard và 
William Cooper, họ vẫn gây lại được 
phong trào cho tiền đồ xứ sở. 


Họ thủ vai tiền phong mà còn thành 
công rực rỡ, huống chị ta đóng vai nối chí, 
đã có một hệ thống, một chánh sách, một 
phương pháp vạch sắn đề noi theo, không 
lý nào ta lại chịu thất bại sao. 


Vậy thành công ít hay nhiều. còn tùy ở 
trình độ hiều biết và tỉah tẦần ủng hộ 
hợp tác xã của nhân dân; mà sự hiều 
biết ấy, tình thần ấy; nếu có, hẳn phải nhờ 
ở ảnh hưởng của các cấp lãnh đạo và CÁN 
BỘ hợp tác xã. Vậy cán bộ thủ một vai 
tuông rất cần thiết của chương trình giáo 


dục về PHAM phong trào do phòng 


tuyên nghiên huấn sẽ phụ trách gần dây. 


PHAN-VĂN.TRÍ 
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VU TI-TÔ 


(Biến cổ trọng đại nhất của C.S, thải hậu chiến) 


VŨ - THỪA - CHI 


CHƯƠNG THỨ TU 


CỘNG §ÁN QUỐC TẾ BÃ THÁT BẠI NHƯ THỂ NÀO ‡ 


ñ HO đến dây, người viết 


toàn khách quan; đã dựa 
vào những sử liệu chính 
xác đề diễn lại một 
xi vô tư vụ án lịch sử Ti-Tô, 

Bây giờ trên lập trường tự co, chống 
Cộng, ta hãy nhận dịnh lại biến có lịch 
sử Ấy, rút ra những kết luận thích dáng, 

Vụ T¡-Tô cho ta thấy những gì 2 





Cộng sản lò kẻ Hù của Độc lộp, 
Dôn ch Ủ, lỰ do, 


Chúng ta không muốn lý-luận, chỉ 
thầy sự thật trong vụ nây mà chứng mình. 


đã giữ một thái độ hoàn 


Qua những hành động của Nga+ô, 
ta phải nhận răng Cộng sản quốc tế thực 
hiện một chương trình nô lệ hóa cấc 
đảng, các nước Cộng sản chư hầu, 

Các hiệp ước kinh tế thương mấi, 
chương trình kịnh tế chung của khối 
Cộng chỉ có ý nghĩa đặt Nga-ô ở một 
địa vị chúa t?, năm chặt yết hầu của 
tấc( nước lệ thuộc; vơ vết, bóc lật tài 
nguyên của họ, rồi dựa vào sự nghào 
đói, yếu hèn về kính tế ấy mà dân dất 
tất ca vào đường lối chính trị thên tính 
thế giới của Nga-sô. 

Các hiệp định, thỏa ước quản sự của 


Cộng sản quốc tế, nhăm hai mục tiểu xa 
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VỤ TI- Tô” 


và gần. Mục tiêu xa và cũng là đề tài 
tuyển truyền chính thức của Cộng sản 
quốc tế, là chuần bị lực lượng đồ vào 
trận dại chiến, thể tất phải có giữa 
hai phe JĐân chủ và Cộng sản. Mục 
tiêu gản và hết sức quý quyệt là biến 
các lực lượng võ trang của chư hầu thành 
bộ phận phụ thuộc của Hãng-quân Nga. 
Như thể, Nga vừa có thề xử dụng các 
lực lượng ấy cho đường lối chính trị 
xâm lược của mình, vừa yên tâm, không 


phải lo ngại về sức phân ứng của chư 


hầu, kiều T¡-Ïô, chống ách thống trị 

Cộng sẵn quốc tế. 

Phòng Thông Tín Đệ tam quốc tế chỉ 
là mật công cụ của Nga đề áp bức, uốn 
nẵn các đảng Cộng sản chư hầu cho 
thành thục, ngoan ngon, đề dựa vào 
số đông dập tắt những xu hướng đi chệch 
ra ngoài đường lỗi chính trị của jNga- 
sô (như việc Nga dùng Phàng Thông 
Tìm làm áp lực đối với Nam-Tư). 

Trong vụ Tỉi-Tô, các đảng Cộng sản 
Đông Âu đã tổ ra một thái độ phục 
tùng đến khiếp nhươc, thay vì thấy ở 
đây một lếi thoát mới, họ đá nhắm mất 
vằng lời Nga-sô đề chận đứng ở Nam- 
Từ và ở ngay chính họ, sự phân ứng 
tất nhiên phải có của kẻ bị trị. 

Trong sự trạng nói trên, rổ ràng là 
nguyên tác Dân tộc tự quyết được ghi 
ở bản hiến chương Liên hiệp quốc bị chà 
đạp, rõ ràng là với Cộng sản, không thề 
có Độc lập, Dân chủ, Tự đo. 

Cộng sẻn là một tà thuyết phí nhân 
Đó là điều nhận định thứ hai của ta. 
Thự nhìn những sự việc cụ thê, Các 

đảng viên Cộng sản Nga cùng đãng 

viên Cộng sản Nam-Tư vốn tự nhận 
đồng chỉ hưởng. Thế mà giữa họ diễn 
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ra ngắm ngắm cuộc chiến tranh giấn 
điệp. Đẳng viên Cộng sản Nga đến tô 
chức và trao công tác điều tra, báo cáo 
những điều cơ mật, trong hàng ngũ 
dàng Cộng sản Nam-Tư, vận động lôi 
kéo, chia rẻ nội bộ đảng Nam-Tư. 

Rãi thì, trong khi trên lý thuyết, Cộng 
sân luôn luôn rêu rao vẫn đề % tự nguyện 
giác ngộ cách mạng *, các dãng Cộng 
sản tìm mọi cách hèn hạ nhất đề áp bức, 
đè nến kể không cùng tr tưởng với 
mình, chứng minh là cuộc chiền tranh 
nguội của Phòng Thông Tin Cộng sản 
nhấm bao vậy, đánh đề rhám Có à 
ly khai T:Tô, vn 

Một sự việc nữa mà vụ Ti.Tð phơi 
trần là sự cắm hờn của Cộng sản quốc 
tế đối với các xu hướng yêu Tổ quốc, 
yêu Tự do, Mưu toan thẳng tay bóp 
chết những xu hướng thiêng liêng ấy, 
Cậng sản quốc tế đã bộc lộ bản chất 
của mình rỏ ràng là thà nghịch với 
những điều vấn là những thiên hướng 
Cua con người. 

Thái độ của Cộng sản quốc tế trong 
vụ li-lô còn cho ta thấy một cái gì 


gân như quy luật của Cộng sản, — cái 


mà họ thường gọi là kỷ luật sắt —_ đá 
là: phải luôn luôn phục tùng, nhắm 
mắt phục tùng lợi ích tối cao của Cậng 
sản quốc tế, chống lại thì không chỉ bị 
gạt ra ágoài, còn bị đánh đồ, bóp chết 
một cách lạnh lùng không tiếc thương. 

Chủ nghĩa Cộng sản với những tính 
chất nhự thế, với những“dđường lối, 
thủ đoạn như thế, rõ ràng chống nghịch 
với nhân phẩm; nhân quyền và nhân 
đạo, là một tà thuyết phi nhân vậy. 

Vụ HTli-Ilô không chỉ hiến cho ta 
những nhận định trên. 


VŨ.THỪÁ.CHI. - ' 


Nó cồn phơi trần một tình trạng khủng 
hoàng của Cộng-sân' quốc-tể. 


Khủng hoảng về tô chức 

Đảng Cộng sản Nga-ô thường tự 
nhận là 
siêu đẳng, làm gương mẫu cho các đẳng 
Cộng sản khác về đường lối chính trị 
cũng như phương thức hoạt động. 

Nga-sô luân luôn đề cao ưu thể tĩnh 
thần nây với mục dích lấy đây làm 
phương trừ phản động lực 
quốc gia, cột chặt các đẳng Cộng sản 


tò chức chính trị cách mạng 


tiện điệt 


_ vào vòng lệ thuộc của mình. 

Việc giải tán Đệ tam quốc tế thời 
Đại chiến và thành lập Phàng Thông 
Tin Cộng sản sau nây chỉ là những chiến 
thuật. Thật ra bao giờ Đăng Cộng sản 
Nga cũng cổ gắng nắm chặt vai trò lãnh 
đạo duy nhất và tối cao của mình. 

Theo tính thần ấy, Đăng Cộng sản 
Nga đã nghiêm khặc kết án Đăng Cộng 
sản Nam-Tư và buộc các đăng Cộng sản 
khác hưởng ứng quan điểm của mình, 

Nay sự thật đã chứng tố răng Đăng 
Cộng sản Nam-Ïư với đường lối chính 
trị khác, với phương thức hoạt động 


khác, vàn đứng vững và thắng lợi trong 


cuộc tranh chấp Nga-sô — Nam-Tư; 
và Đảng Cộng sản Nga đã chính thức; 
công khai thừa nhận rằng Đẳng Cộng 
san Nam- Ïư vẫn đi đúng đường. 

Do đó, Đẳng Cộng sản Nga bị đất 
vào một tình trạng mâu thuần : Đăng 
Cộng sản Nga cần nắm giữ ưu thế tình 
thần đề lãnh đạo các đảng khác, mà 
cũng cần thay đồi quan hệ giữa mình 
và các dâng khác dề giữ vững hàng trận, 
trong khi đó thì hai nhu cầu nấy tương 
phản, hạn chế lẫn nhau, và cũng không 
cố cái gì bảo đảm rẵng các đảng khác sẽ 


: 


_*© 
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không lần lượt tìm con 
thích hợp. 
Một tình trạng khủng hoàng về tô 
chức Nga-sô chưa bao giờ gặp. mà hậu 
quả tất yếu là vai trò «chí tôn» của 
Đảng Cộng sản Nga hay Bôn-sơ-vít, lu 
mờ: dân. 
Khủng hoảng về lý thuyết 
Cho đến ngày nồ ra vụ T¡-Tô, Nga- 
sô luôn luôn tự nhận vai trò lãnh đạo thể 
giới Cộng sản về mặt tư tưởng. 


đường riêng 


Bộ máy tuyên truyền của Cộng sản 
quốc tế luôn luôn nhắc ti nhấc lại rằng: 
cấc chính sách, chủ trương của Nga-sô 
phản chiếu sắt đúng những nguyên lý 
của chủ nghĩa Mác-Lê. Và các đảng 
Cộng sản thể giới phải luôn luôn tự 
kiềm thảo chính sách chủ trương của 
mình dưới sự soi sáng của lập trường; 
quan điềm Nga Cộng. 

Mà khuôn rập về tư tưởng có nghĩa 
là chịu sự chỉ phối của Đẳng Cộng sẵn 
Nga về tư tưởng, là nhận vai trò nô lệ 
tinh thần. 

Đày là bí quyết sức mạnh của Nga- 
sô. Tình hình này làm cho các đẳng 
Cộng sản thể giới dù muốn dù không, 
chấp nhận một sự thật : trung thành với 
Nga-sô tức trung thành với chủ nghĩa 
Cộng sản mà Đăng Cộng sản Nga tiêu 
biều, hay nói cách khác, không thề bảo 
rằng chống lại Nga-sô mà trung thành 
với chủ nghĩa Cộng sản được. 

Nhưng nay đẳng Cộngsản Nam-Tư 
lại chống Nga-sô mà vẫn tuyển bố trung 
thành với chủ nghĩa Cộng sản. Hơn thể, 
Nam-Ïư lại dấm quan niệm, diễn dịch 
những nguyên lý Mác-Lê theo ý riêng 
của mình. Và cuối cùng; Nam-Tư vẫn 
được thừa nhận là không trái nghịch với 
lý trờng Cộng sản. 
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_ Sự kết thúc bất ngờ của vụ T¡.Tã 
sức mạnh của trận cuồng phong làm đão 
lộn tất cả quan niệm, ý thức của các đẳng 
Cộng sàn khác. h 

Một vấn đề trọng đại và mới mẻ được 
đặt ra trong tư tưởng mọi người: soất 
xết lại các giá trị tỉnh thần mà Đảng 
Cộng sản Nga-số tiêu biều từ trước 
dến nay. 

Mật như cầu ám ảnh, thúc đầy mọi 
đăng : kiêm điềm lại nhận thức của mình 
về chủ nghĩa Cộng sản, 

“Như vậy; ta thấy rằng hàng ngũ Cộng 
sản quốc tế dang bị giao động mạnh mẽ. 


CHƯƠNG 


VỤ TI- TÔ 


1 _ Do vụ. Ti-Tô mà các đẳng Cộng sản, 


kề cả dâng Cộng sản Nga, dang ở tỉnh 
trạng mất phương hướng. 

Sức mạnh chính cấu kết, trói buộc các 
đẳng Cộng san với nhau, chủ nghĩa Cộng 
sản bất đầu suy yếu vậy. 

Khủng hoàng về tô chức và về lý thuyết 
nằm trong một phạm vị : sự khủng hoàng 
'của ý thức hệ Cộng sản (ïdéologie). 

Khi nhớ rằng ý thức hệ là cơ cấu nền 
tang của mại phong trào từ tưởng, tạ 
phải nhận rằng Cộng sản quốc tế bất 
đầu suy yếu, xuống dấ:. 

Thất bại của Cộng sản quốc tế, do đó, 
hất sức nặng nẻ trong vụ ÏÍi-Jô vậy. 


PHỤ LỤC 


CÓ CỘNG SẲN ‹« QUỐC GIA › HAY KHÔNG ? 
hay là 
MỘT NHẬN ĐỊNH CÂN THIẾT 


.đài liệu này sẽ thiểu sốt, nếu ta 
khâng đành ít phút suy nghiệm về sự 
thăng lợi của Ti-Ïã và đầng Cộng sản 
Nam- Tư. 

Vì vấn đề nầy rất quan trọng : phải 
chắng có Cộng sản « quốc gia » 2 

Muốn trả lời câu hỏi nẫy ta phải phân 
tách những nguyên nhân thắng lợi của 
Tị.Tôvà đảng Cộng sân Nam-Tư. 

Theo chúng tôi, có hai nguyên nhân : 


l') Hậu thuần của nhân dân Nam- 

Tư trong công cuộc chống Đức rồi 

chống Na. 

£ Lịch sử chứng tô rằng nhàn dần Nam- 
Tư có một tính thản yêu nước rất mánh 
liệt. 5uất 4 năm trời bị phát xít Đức 
chiếm đóng đất nước, tính thần ấy càng 
bị nung nấu, kích thích, Chính Đức cũng 
bực tức răng không ở dâu như Nam-Tư, 
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quân đội Đức trong thời gian dài chiếm 
đóng, bị quấy rối, tiêu mòn bởi những 
quân du kích nằm trong lòng nhân dân. 
Đề trừng phạt, chúng thẳng tay tần sát. 
Một ví dụ : tại Krageulevats, chúng 
giết 6000 thường dân trong đó có trọn 
một lớp học gồm thiểu nhi trên dưới lỗ 
tuôi và các ông giáo sư già. Tội ác của 
chúng lại làm cho nhân dân thêm qnyết 
tầm kháng chiến. 

Trong hoàn cảnh ấy, Ti¡-Ì4 và phe 
nhóm đứng lên tồ chức nhàn dân tranh 
đầu vũ trang chống xâm lược. 

Phát-xít Đức quyết giữ yên hậu phương 
nên khủng bố, dần áp đã man và không 
ngừng. 

Suốt bến năm trời, phe T¡-Tô kiên quyết 
chiến đấu với một chánh sách mà tình 
thể bất buộc phải thea đúng là : kháng 


IR vị " T. ° 


VŨ - THÈA - Hi 


chiến. Nhân dân Nam-Tư ủng hệ họ là - Sự nâng đỡ của thế giới tự do ảnh 


việc dễ hiệu vậy, 

Đến khi đất nước Nam.-Tư vừa được 
giải phóng thì nhần đân Nam-Tư phâi 
đương đầu ngay với một nguy cơ khác : 
Nga-ô với chỉnh sách xâm lươc, với 
uy thể của cường quốc chiến thắng. Kẻ 
thù đá thay đồi nhưng nguy cơ của quốc 
gia có phần trâm trọng hơn là khác vì 
Nga-sô quỉ quyệt, sâu độc hơn phát 
xít Đức. Irong hoàn cảnh nầy thì Ti-Tê và 
Đăng Nam- Ïw chống Nga-sô. Sự chống 
nghịch nây có tính cách ăn khớp với lập 
trường chống Nga xâm lươc chính trị, 
kinh tế của nhàn đân; nên nhân đàn Nam- 
Từ làm hậu thuần cho Ti-Fa. 

Như vậy, ta thấy hai điền. Mật 
là nhân dân Nam-lư ủng hệ Ti-Tôê và 
phe nhóm, trước chống Đức, sau chống 
Nga, vì họ yêu nước hơn là có cảm tình 
với Cộng sản quốc tế, vì hoàn cảnh đặc 
biệt của Nam-Tư buộc Cộng sản, muốn 
tồn tại, phải đặt đường lỗi dân tộc lên 
trên tất cả. Hai là sự ủng hệ của 
nhân dân Nam. lư vô hình trung có điều 
kiện hẳn hoi: vì quốc gia dân tộc. Khi 
nguy cơ chung của dần tộc giảm nhẹ đi 
rồi thì nhân dân tất có thái độ với chính 
sách, chủ trương Cộng sản quốc tế. 


2:) Sự nũng đỡ của thể giới tự do. 

Khi bị khai trừ khỏi hàng 'ngủ Cộng 
san quốc tế, Nam-lư đã quay lại Tây 
phương. Írong tấm năm trời, bị Nga-sô và 
các nước Cộng sản láng giềng tuyệt giao, 
bao vậy, phong tỏa kịnh tế, Nam-Tư 
đã được cấc nước dân chủ giúp đỡ rất 
nhiều. Nam- ltưr đã giao thương với Anh, 
Mỹ, Pháp, Thụy-điền, Thụysï v.v..., 
đã dược Mỹ giải tỏa cho số vàng mà 
chính phủ hoàng gia Nam-lư gởi tại 
Mỹ năm |94|. Tính số tiền Tây phương 
viện trợ cho Nam-Tư đến 2 tỷ mỹ kữn, 
nghĩa là 700 tỷ phật lãng theo thời giá, 


hưởng hai mặt : một đàng, Nam-Tư số 
thề dựa vào đó, kết hợp với sự nở lực 
chủ quan; mà tồn tại, chịu dựng thử 
thách, Mặt khác, đường lối, chính sách 
của Đăng Cộng sản Nam-Tư cũng do đó 
mà dươm ít nhiều tính chất nhần nhương, 
chưa hân sặc mùi Cộng sẵn, Ví dụ : Nam- 
Tư đã đóng cửa biên giới Hi-lạp; cắt 
đứt liên hệ với đàng Cộng sản Hi-lạp. 

Sự nâng đỡ của thể giới tự do cũng là - 
một yếu tổ quan trọng giúp cho Nam- 
Tư thẳng [ei vậy. 

Phần tách những ngnyên nhân đưa 
T¡-Tô và Đăng Cộng sản Nam-Tư đến 
thành công như vậy, ta trở lại câu hỏi ;z 
có Cộng san *quốc gia® hay không 2 

C dây, ta thêm một câu hỏi nữa : phải 
tiếp nhận thăng lợi của Nam-Tư như thể 
nào cho dúng 2 

Và ta đã có đủ điều kiện đề trả lời; 

a) Không; Cộng-sán không thề nào 
%4 quốc gia *, nói đến Cộng san là nói đến 
cái gì phi nhần, vô gia đình, vô tổ quếc. 

b) T¡-Tô và Đăng Cộng sản Nam-Ïứ 
thắng lợi, không phải là chính trị Cộng: 
sản, Đẳng Cộng sản thăng lợi; mà là tỉnh 
than yêu nước, chống Đức; chống Nga 
của nhân đần Nam-Tư thắng lợi. : 

Cho nên ta tiểp nhận sự thành công 
của Nam-Tư trong việc chống lại Công 
sản quốc tế với sự hàn hoan : chứng kiến 
bước đường suy vong của Cộng sản quốc 
tế, thầy rõ thắng lợi của tính thần yêu 
nước; sức mạnh của nhàn dân, anh hưởng 
quan trọng của thể giới tự do, 

Và ta cũng tự nhấc một điều: Nhân 
đân Nam- Tư chưa núi lời nói cuối cùng. 

Sự ủng hệ, hep tác của họ đối với 
nhóm Ì¡-Tôê có điều kiện, như ta dã biết, 

Nếu họ bị đè nến, bóc lột vì những 
chính sách, chủ trương Cộng sản, đến 
lượt họ sẼ quay mũi dùi tranh đấu lại chế 
độ thống trị bên trong. . 

VŨ-THỦA-CHI 
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NẠI, 


Ò 


Tìm hiều cò hi 


—————_ —~ — :._— _—_— 


_ VẤN ĐỀ LẠP Ÿ Írong 


LÔI THƠ BƯỜNG LUẠT 
ÿÊu:. Cột 


EỐ QC thơ cò, nếu là người  pại đó nhự vậy mà các nhà thí học 
| chủ chí, tất ai 4Ì €Ñhý Imị đặt tên là Thu điếu thì ta nên nghĩ 
nhiều khi phải bằn phải hay không?Thu điểu có nghĩa là 
khoăn về cái chuyện thÌ mùa thu cầu cá, thì chữ thu đành rồi, 
Xe tAM (lố Thật vịy, trong lẤU song họ sẽ giải thỉch thế nào cho ta 
kì An cả những lập cö thí lựe về chữ điển, trong khỉ cải phần quan 
"- được lưu hành, thì eœử trọng nhất của bài, là bốn cầu thực 








chừng mười bài thơ, lôi đã thấy e6 luận, không hề tả sự cầu cá, mà chỉ tỉ 
đến ba bốn cải thí đề không thích cải quang cảnh ao thu? 
„ đúng. Đây, xia hãy nghe xem ; Đây, xin lại kề thèm bài nữa : 
Ào thụ lạnh lễo nước tron 0e0. Chiều trời bảng lắng bóng hoàng hôn. 
Một chiếc thuyền câu bé léo leo, Tiếng ñc #a đưa lẫn trống đồn. 
§óng biếc theo làn hơi gợn tí Gúc múi ngư ông uề biển: phố, 
Lá uùàng rước (Ìú sẽ đưa 0ô. (ỗ sửng mục tử lại cỏ thôn, 


Từng mắy lơ lừng lời xunh nắt, Ngàn mai giỏ tuốn chim bú) mỗi, 
Ngõ trúc quanh co khách uẫng tto, Dặm liêu sương sa khách bước dồn. 
Tựa gỗi ôm cần lâu chẳng được, Kẻ chốn chương đài người lữ Ihử, 

Cú đâu đớp động dưới chân bòo. LẩJ ai mà giã nỗi hàn ôn. 


(YÊN. ĐỒ) (THANH - QUAN) 
BÁCH KHOA ~— ló6 VÀ 
Me dì '& 3 uc... 





cÝ Ÿ. +. 


VẤN ĐỀ LẬP Ý TRONG LỐI TI 


Bài nầy thì Nguyễn-vắn-Nựac đặt H 
Củnh chiều hóm, còn Dương-quằng-Hàm 
thÌ Trời hồm nhớ nhà, Vậy nó nên là 
Trôi hôm nhớ nhà hay Cảnh chiều hỏi ? 
Mà không lẽ nó lại nên có eä hai cải 
thị đề ấy, trong khi... trong khi nó 
lai cần 
đề nêu ra đủ hai cải ý quan trọng 
nhất là giữa đường øa và ngày sẵn hết ? 

Nào, những ai đồng ý với tôi mà 
đất lên hai bài trên, một gọi Trồn do 
lhu và một gọi Đường chiều ? 


Những bài thơ eŠ của ta sở dĩ đã có 
cải tỉnh trạng lôi thôi về thì đề như 
vậy, ấy là đo ba lễ: 


I.—Cồ nhân không thích đặt thi 
(đế: rất nhiều bài thơ chỉ được tác giả 
cỏ làm mà không có gọi, 


2.— Cỏ nhân không coi trọng thì đề: 
tác giả có (thể đếo gọt một thị cước 
suốt ba nắm, nhưng ít khi chịu tim đặt 
một thị đề cho thích hợp. Và do đó, 
khi thì đặt rất hàm hồ như ngẩn cẩm, 
ngằu hứng, cắm hững, cấm hoài, oâ đề, 
hoài cầ... khi thì đặt rất đài dòng 
nữ Nghe sảo trên SÔng kiỂn qnun thỉ 
ngự họ Lục. Tụt súng Khúc sau lúc san 
tạng cúc người thân... 


3J.— Cũng vì không coi trọng thi đề, 
nên nghe đọÈ.thơ của người khác, cö 
nhân tất là chẳng mấy khi cần hổi rõ 
và cần nhở kỹ tên bải đề khầu truyền 
cho hậu thể. Thế rồi vì không biết 
được hoặc không thấy có, các nhà 
thỉ học đời sau đã tự ý mỗi người 
đặt cho mỗi bài một cái tên gọi; và 
lề tự nhiền rằng, văn chương tự cổ 
vô bằng cứ, cũng một bài một càu 
m)t ehữ, đã đễ ai mà hiều đúng như ai 


phải có một cái tên nào khảe 


_Igời nghĩ ; 


Œ ĐƯỜNG LUẠT - 





Các nhà thí học đời nay đã có nhiều 
khí đặt ra những thì đề thất đảng, mà 
nếu qua như vậy thì tuy bởi họ đã 
hơi sơ suấi, nhưng tôi: thấy thật củng 
là bởi cải cách lập ý quá phỏng phiếm 
của tiền nhân, Thì ta hãy phân le 
một bài này : 


Nằm gian nhà có thấp từ. 
Ngõ tất đếm sảu đỏm: lập Toà. 
Lưng niàu phút phu mần khỏi nh 1 





Lún q0 long lúnh bùng trăng loe. . 
Đa lrời aỉ nhuộm mù xanh ngút, 
MI la không pầu cũng đỗ học. 
lượu tiếng rằng hay hay chẳng mẩy. 
Đỏ dặm ba chín đã sày nhè, 


(YÊN - ĐÔ) 


Đọc bài thơ trên, một bài mà nhà 
thi học Dương-Quảng-Hàm gọi lì Thu 
ñm, tôi đã phần vẫn mãi mà thật vẫn. 
chưa biết nên chính danh lại thế nào ˆ 
cho hợp lý. Đặt là 7hu ầm? Nhưng n. 
sao lại ầm» lrong khi suốt cả năm - 
câu đầu chỉ là cải cảnh một đêm thụ 
ở chỗ sản nhà? Còn nến đặt là tiêm. 
thu thì trong ba cầu cuối, rong những 
ba câu cuối, làm gì có: ý tả về đêm yà s, 
qthu»9 Xem đến đây, chắc cũng. tỏ 
đầt là đổm thứ thí thiểu 
uống rượu, đặt là nống rượu thì thiểu 
đêm thu, vậy hả còn phải dài lời chỉ 
xời cái thì đề fhu ẩm, hay chu toàn 
hơn, tu dạ Ñm? Nghĩ như thể thì 
cũng đúng, nhưng đúng mà tôi thấy 
chỉ đúng ở cái sự (thu xếp cho gọn 
việc», chứ thật chưa thể đúng ở 
phương diện lập ý: một bài thơ, nhất 
là một bãi thơ Đường luật, có thề nào 
chia ra hai phần riệng rễ, nằm câu 
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HU-CHU 


trên chuyên tñ một ý này, mà ba câu 
đướởi chuyên tÄ một ý kia đâu I Kia, 
ta hãy cứ tạm nỏi ngay trong thể 
wẵn xuổi, với cái đầu bài « thu đạ ầm », 
thì một nhà vẫn nào hay một thí sinh 


nào. đám nắm phần bài tả toàn đêm thu 
: ha phần bài toàn uống rượu ? 


- 






Đồ chứng mìỉnh thêm rằng những 
táng: sĩ đời xưa cũng có nhiều khi đã 
cầu thả trong việc lập ý, lôi xin nêu 
ra đây một bài thơ của Thôi - Hiệu. 
Bài này là một bài đề lầu Hoàng-hạc, 
một bài mà thi giới kim cô đã cho là 
quản tuyệt eŠ kim về loại hoài cỗ theo 
thể thất ngôn bát củ, một bài mà đến 
“ông vua thơ ký-Bạch cũng phải khâm 
phục cầm. bút viết: «Trước mặt có 
- cảnh mà nói không được vì có thơ 
—_ Thôi.Hiệu ở trên đầu», 


. chép lại: 
“Tịch nhân dĩ thừa Hoàng-hạc khử 
vo địu không dư Hoàng-hạc lắu 
__ Hoàng hạc nhất khứ bất phục phần 
_Bạch pân thiên tải không du du 
đình xuyên lịch lịch Hản-dương thụ 
Phường thảo thẻ thê Anh-uñ châu 
Nhật mộ hương quan hà xử thị 
Yến ba giang thượng sử nhân sẵn. 


”.. 







Bản dịch của Tản « Đà 


Hạc nàng ak cười đị đâu 
Mà đản Hoàng hục riêng lầu côn trơ 
Hạc uàng đi mất lừ xưa 
Nghìn nằm nấu trắng bây giờ còn bap 
Hản-dương sông tạnh cây bầu 
Bãi xa Anh-nữ xanh dầy cỗ nơn 
Quê hương khuẩt bỏng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buần lòng di 
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Đọc bài thơ trên và cử xét lừng cầu 
từng chữ, thì tôi đảm chắc ai căng phí 
cHịu nó là kiệt tác. Nhưng ta sẽ nghĩ 
sao nếu xét (oàn bài mà cần nhắc cải 
linh ý của tác giả ở trong hai cầu kết 
đối với sáu câu đầu? Theo tôi thì bài 
thơ này đã hỏng, hồng về phương 
điện lập ý, hồng vi trong khi eòn cần 
phải tiếp điễn cái ý 


củ 


hoài cổ: 


Tích nhàản tĩ thừa Hoàng hạc khứ 
Thừ địu không dư Hoàng hạc ldu 
Hoàng hạc nhất khủ bất phục phân 
Bạch án thiên tới không du dụ 
Tình xuyên lịch lịch Hóúán dương thụ 


Phương thảo thẻ thê Anh ðĩ chủu 


. thì bỗng nhiền tác giả lại bỏ bằng 
ngay đi mà quay ra đột ngột: 


Nhật mộ hương quan hà xử thị 
Yên ba giang thuợng sử nhân sầu 


Nói cho hết lễ thì tôi cũng chịu nhận 
rằng lúc bấy giờ Thôi-Hiệu lên lầu 
Hoàng-hạc, trong lòng ông ta thật đã 
cỏ phát cảm ra hai mối tỉnh, một Tà 
tình hoài cỡ và một là tình hoài thổ. 
Nhưng luận theo cải làm lý chung của 
con người thì lẽ hẳn là hai mối tỉnh 
này không thể nào ngẫu sinh đồng thởi, 
mà tất phải vào hai đợt cảm nghĩ, 
Chẳng hạn, một lưu lạc khách khi ghẻ 
thẳm nủi Dục-thủy thì có thề vừa hoài 
cỗ vừa hoài thở, nhưng lẽ bao giờ mà 
khách lại tự nhiên song hoài ngay trang 
một lúc đề than gọn một câu rằng: 
(Chao ôi, chốn này trải bao dầu bề 

1 


„ ` 


ƒ 


VĂN ĐE LẬP Ý TRÔNG LỒI THƠ ĐƯỜNG LUẬT 


mà vẫn còn lưu lại đi tích của cụ 


Trương xưa; rồng sương đầu nũn, ta 


nhở quẻ hương mà buồn nát đạt»? 


~—— =  -..— _—— mm —  NMH == — Tm==E==m=== TE_ - TỶ mm mmmSE— TTmEHE — —— 


^/ _.ø t ` 1 , 
Đính chánh và bộ túc 
+ Bách Khoa * số I4, đầu trang 43 (trong 


bái « Äfười lãm bà mẹ kề lại cho các hạn hạ ` 
đá + để không đau ? như thể nào °*} có câu ;: 





Ở Šain-Marlin-Veaulie (P), một (Àị trấn 
nhà cách Nice 60 cau sẽ, Jean Paul Lé Chanoia ˆ 
đang quay mội pÄ(m mà cái lên lạm thời là, 
q Khảng đau °. : 


Và ở cuối trang này, có chú thích : 


—— —————-—ễ_.___—............ 


lÍ năm 1956. Gần IÖ tháng rồi, chắc phim đã 
hoàn thành. 

May thì chúng tôi có thề tỉa cho các bạn 
hay rằng phi đá hoàn thành, và têu phim 
| chánh thức là ; 


« Lạ cø& du đoclcut ÍLaurenl 


(Trường hợp của bác sĩ ỦLaurenl). 

Đây là trưởng hợp của mật bác sí lúc đầu 
không tia ở phương pháp + dễ thông dau °, 
nhưng sau bị phương pháp nảy chỉnh phục, đế 
căn đắc chống lại thành kiến, tập lục, te ấp 
dụsg phương pháp tiến bộ và nhín đạo này 
đề cứu một sản phụ. Vai bác sĩ Laureni— 
vai chính — đa tài tử quốc tế Jeaa Gabia đóng. 





Chíc rằng nội trong năm gay, phí“ Ấy sể 
chiếu tại nước ta. Vậy các bạn tảo đã chú ý 
đến phương pháp nảy chở bó qua một cơ bội 
tối... sắp đến. 


(IJ Vasuble. chớ chẳng phải Veguble hoy Vetvbee 
| như đã In lầm 2 lần. 


_. -——.— ——_-—-—= 


Các bạn nên nhớ hài này đăng báo thắng 


Bởi nghĩ như vậy, nên tôi tròm tưởng 
tá 


bài thơ này thật đã có một khoảng 
trống rất lớn về thi tứ ở giữa luận và 
kết; và lẽ tất nhiên là tôi phải lấy làm 
tiếc cho Thôi-Hiệu, đã muốn góp tùng 
hai mỗi nh đó trong một bài thơ duy 


nhất, mà lại đem biết tả một cách quá ụ 


rành rẻ ở hai phần. Kia, ta xem như 


một bài hoải cồ của Thanh. Quan: 


đụo hóa gáy chỉ cuộc hí trường, 
Đến nay thấm thoät mấy tỉnh sương. 
Lãi xưa œe ngựa hồn thu thảo, 

XNến cũ lủu đài bóng tịch đương, 

Đú ouẫn bền gan cùng tuế nguyệt, 


Nước còn cu mặt nới tạng thương, 


..„« Đài này, ta sẽ phê bình ra sao về 

cách lập ý, nếu tác giả không địt: 
Mghìn năm gương cũ soi kim cồ, 
Cảnh đấy Hgười đdu luống đoạn (trừng, 
Mã lại đặt : : 


` 
Trời hôm cố quận nơi nao nhỉ, - 
Cảnh đầu người đảu luỗng đoạn trường, 
hoặc : 
Qué nhà l thử này dành đã, 


Ái kẻ hàn ðn chỗ chiếu giường. 


HƯ - CHŨ 
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` 


lí PIfIt ÌI, Ji PHI TÂY 


( Đúng là Đảng, Tâu là Tây, 
Đóng Táu không hao giờ gặp nhau 9. 


II, NHỮNG CHO BAT BỒNG 
GIỮA HAI (ỐI NHẠC _. 
BÔNG VÀ TÂY 


HÚNG tôi vừa thấy rằng 


“hội. Nếu nền tảng của 
_haixá hội khác nhau, |§ 
tất nhiên, hai lối nhạc 
Ẳ@ hai xã hội ấy sinh ra cúng khác 
nhau, |hêm vàa dấy, những chữ khác 
nhau vẻ tập tục; về ngôn ngữ, về quan 
niệm thầm m, thì chúng ta thấy rẵng, 
hai li nhạc Đồng, Tây phải khác nhau, 


Khác nhau rất nhiều vẽ mặt hình 





thức, vì âm thanh bất đông, âm giai 
bất đồng, nhạc điệu bất đồng, sự quan 
trọng của yếu tô nhạc bất đồng, vÌ quan 
tá - Ế „ A4 
niệm vẻ sử sấng tấc nhạc bất đồng và 
cách tấu nhạc cũng bất dông.(Í) 
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nhạc là con để của xã 


(R. KIPLING) 
TRẦN-VĂN-KHẺ 


Al— Âm thanh bết đông 

Người phương Tây nghe nhạc phương 
Đông thường nói : Chúng tôi cố câm giấc 
răng họ dần trật, họ hát không dúng giọng, 
hoặc dây đàn không ăn với nhau, 

Người phương Đông nghe nhạc 
phương Tây nghĩ răng giọng dần thiếu 
uyền chuyền, tiếng nhạc thiểu duyên dáng, 
khứ hát họ la lên quá, họ run giọng quả, 

3ÿ dí có chế không hiều nhau như 
thể, vì âm thanh dùng trong hai lỗi 
nhạc rãt khác nhau. 

Các bạn có dịp nghe một câu hò mãi 
đầy, các bạn thấy rang trong câu : chiều 
chiều ước bến Văn-Lâu, si ngòi, si 

([) Xin các bạn dọc tha thứ cho chứng tôi, vì 
chứng tôi bắt buộc phải dùng Ít danh từ chuyên 
môn, cấc bạn dạc chịu khó xem dến cúc doạn 
sau, chúng tôi sế tuần tự giải thích nhứng danh tử 
chuyến mô ấy): 
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cầu, ai sảu, ai thâm, ai thương, ai cảm, 
ai nhớ, ai mong..' mấy chữ Văn-Lâu, 
%j cầu; ai thàm, ai nhớ, phải hất: với 
một giọng lơ lớ mới ra điệu hè Huế. 
Vì chớ lơ lở ấy, mà không thề dùng 
ký âm (solfage) Âu Mỹ đề chép, nhạc 
khúc của một câu hò mái đầy một cách 
thật dúng. Phạm-Duy trong khi ghi lại 
khúc điệu của câu hò máy đầy, đã phải 
làn một bàn đổi chiếu giữa hai gam 
(gamme) Âu và gam hò mái đầy. 
Nhưng với bàn đổi chiếu ấy, người đã 
nghe qua một lần các cô gái dò ở sông 
Hương hò, thì mới có thề xem bản 
nhạc mà hò dúng. Một người chưa biết 
hò, chưa nghe hò mái đầy lần nào, khá 
thề nhìn bàn nhạc do Phạm -Duy ghi 
mà hò cho dúng. lhâng - phải Phạm- 
Duy ghi sai, nhưng trong nhạc.. Việt- 
Nam cũng như trong các lối nhạc ở 
phương Đông, các âm thanh không cùng 
một cao độ với các âm thanh dùng trong 
nhạc phương lây. (Những bạn nào muốn 
hiều một cách tưởng tận hơn chỗ bất 
đồng giữa các âm thanh dùng trong nhạc 
phương Đông và nhạc phương Tây; có 
thề xem bản dối chiếu giữa những thanh 
dùng trong nhạc Thái-Lan và nhạc Âu 
do ông Phờ-ra-chen-du-ri-yăng-ga (Phra 
Chen Duriyanga) viết trong quyền Nhạc 
Xiêm về lý thuyết thực hành (l); hoặc 
bản đối chiếu giữa những thanh dùng 
trong nhạc T]rung-lloa và nhạc phương 
Tây do ông Văn-At (JV.A. Van Aalt) 
viết trong quyền Nhạc Trung-Hoa), (2) 

Ngoài ra, một thanh dùng trong nhạc 
phương Đông bị những cách rung, 
những chữ nhấn, mà thay đầi đi nhiều. 
Âm-thanh phát ra không còn chất tính 
anh của nó nứa, Âm thanh dùng trong 

» 


nhạc phương Đông. có một thanh chánh 
và nhiều thanh phụ. Thí dụ như chữ 
xang trong điệu Xuân (Nam Xuân) thật 
ra là chứ xang phụ thêm những chữ 
xế, xế rồi xuống lại xang. Chữ xe phải 
nhân lên giọng xẻ tức là đị lên gân giọng 
cổng rồi trở về xé. Nếu không nhãn 


như thể, thì ñgười nghe bảo răng nhạc - 


công không đàn ra điệu Xuân. 

Cùng một chữ cống mà đàn Bác nhấn 
khác, đàn Nam đần On, nhấn khác. 
Vì chế nhấn đó, mà cao độ của những 
âm thanh dùng trong nhạc phương Đông 
không nhứt định, 

Trong nhạc phương Tây, mỗi âm 
thanh dư«s qui định một cách khaa học. 


Mỗi thanh có một cao độ nhứt định, < 


Theo nghị định ngày ló tháng 2 năm 
829, trong nước Pháp, thanh Lư 3 có 
435 ba động (vibrations) trong một giấy, 
với nhiệt độ lỗ độ,ó6. Tại Luân-Đôn, 
thanh La 3 năm l896 có 439 ba động 
trONE mỘt giây, Nhưng gần đây, trong 
các nước ở Âu Mỹ, thanh La 3 có 
435 ba động trong một giấy. 

Nhờ có thanh La ở nhứt định như. 
thề, tất cả những cây đần trong một 
giàn nhạc có thề lên dây theo một bực, 


lrong một giàn nhạc phương Đông, đần 


lên dầy theo giọng người ca: hoặc: theo 


những bực kèn sáo. „ 


Thật ra thì vấn đề nhất định cao độ 
của một thanh, người Trung - loa khi 
xưa đã đề ý đến rỏi, Căn bản nhạc Trung- 
hoa đặt trên |2 thanh gọi là luật, lớ. 


(I) Theo quyền Siamese Music ín theary ánd 
practee của ông Phra Chen Duriyanga. Tr. 22 

(2) Theo quyền Chínese 'Muuäc của ông |.B, 
Van Aala. lr. 2l ... 
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TRÀN-VĂN-KHẺÊ 


S4u thanh thuậc vẻ khí dương gọi là sấu 
luật ; sấu thanh thuậc về khí âm gọi là 
lớ. Chúng tôi sẽ giải thích về luận, lữ 
trong doạn sau khi chúng tôi đề cập 
đến vẫn đề ảm giai. Hiện giờ chúcg tôi 
chỉ nói đến chỗ người Trong-haa khị 
xưa đá biết định cao độ của một thanh 
căn bản, cũng như người phương Tây 
agày nay định cao độ của thanh La 3. 
Thanh cšn bàn của nhạc Trung - Haa 
ngày xưa là Hoàng Chung. Hoàng Chung 
là cái chuông màu vàng. Từ đời Huỳnh- 
Để (2.697-2.597 trước Tây Lịch) Hoàng 
Chung đã được qui định và người xưa 
đã đúc thành chuêng, đá dùng ống trắc, 
ống bằng ngọc thạch mà giữ cáo đã của 
Haàng Chung. Sau khi Tần-Thủy-Hoàng 
đết sách chôn học trò, nhứng chuồng 
đồng đều bị đem ra phá dề lấy đôag 
làm khí giới Đếa đời nhà án, nhờ 
gia đình họ Chế cồn giữ lại truyền thống 
ca nhạc ngày xưa mà nhạc sĩ thời 
bấy giờ mới biết chút ít lý thuyết về nhạc, 
vì gia đình họ Chế, gốc gấc tại nước 
lắ, quê hương của kKhầng - lử. mới 
dịnh lại Hoàng Chung. Từ đó đến 
gau, mỗi triểu đại nào cũng có đặt riêng 
mội bộ đề lo qui định hoàng chung: 
The» sách của ông hoàng Tải-Dục viết 
sừ thế ký thứ lỐ về nhạc Ïrung - hoa 
và theo phòng đoán của ông LLa-Lea 
(Laley) (I)-thì cao độ thanh Hoàng 
Chung ở giữa cao độ của hai thanh 
M¡ 3 và Fa 2. Theo công trình khảo 
cứu của ông M@-rít Cu-răng (Maurice 
ouram) thì cao độ hoàng chung 
gan bằng cao độ của thanh M¡ Ö. 


. 
của 


Đến các đời sau thì truyền thống ãy 
không còn được giữ nữa. liiện giờ 
trong các nước phương Đông; nhạc 
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công lên dây th›oø người ca hay theo 
bực kèn sáo, khi đần cỏ nhạc. 

Các bạn vửa thấy rằng âm thanh dùng 
trong hai lối nhạc Đêng, Tây khác 
nhau. Nếu chúng ta sắp tất cả những 
thanh dùng trong hai lối nhạc Đông. 
Tây, từ thấp lên cao, chúng ta thấy 
rằng toàn thề các thanh ấy mà chúng 
tôi gọi là Âm giai, cũng khác nhau. 


B/— Âm giai bất đồng 

Những chứ nhạc, chữ đàn đánh riêng 
van là những thanh riềng biệt. Trong 
nhạc ta có những chứ Hà, xự, xang, 
xê, cống, liêu, ú cũng như trong nhạc 
Trang - hoa. Trong nhạc Âu - Châu có 
nhứng chứ đàn ; đô (do), rẻ (rể), mị, 
Ía, xôn (sol), Ìa, sĩ. 

Nếu sắp những chữ đần ấy thes thứ 
tư, từ thấp lên cao hay từ cao xuống 
thấp, toàn thê cá- chứ đàn ây là một 
âm giai (Chúng tôi dùng chứ âm giai mặc 
dầu chử « Gam * Ígamme) giản dị han, 
vì lš chúng tôi muốn chỉ rằng những 
chứ nhạc sắp theo thử tự từ thấp lên 
eao như nhứng nắc của một cấy thang, 
mà chữ giai có nghĩa là cây thang.) 

Âm giai nhạc Việt-Nam lãy theo âm giai 
của nhạc Irung-hoa nên chỉ có năm ầm : 
xang, xẻ: cổng. Giọng liêu 
và ú chỉ là giọng hồ và xự mà cao 
hơn một bất độ (octave). Âm giai đó 
người phương Tây thường gọi là âm 
giải ngũ cung (gamme pentatonique}, hay 
gọi lầm là âm giai Ìrung-hoa (gamme 


Hiả, XƯ; 


(I) Theo quyền Ìx mưangue Chinose (Nhạc 
T:ung-hoa) của ông Loua Lalay. T¡. 43 

} Thea luận ấn Tiến Šĩ của ống Maurice 
Caurant với đầu đề Earai hiatorique de lã mustque 
cÌassique ủe; Chịnaie Ty. 79 8O và mấy trang kế.,, 
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chinoise). Chúng tôi bảo gọi lầm vì 
âm giai ngũ cung không riêng gì người 
Trung-hoa mới dùng, người Việt-Nam 
khi đàn những bản theo điệu Bắc, người 
Nhật khi lên dây đàn Šø no Koto (một 
loại đàn tranh) theo lối Tai-si-ki-ri-ô- 


sen (Taisikị lyosen), hay lấi Băn. §I-TÍ~ 
rít sư-sen (Banshmj ritsusen), người Na: 
độ khi đàn theo điệu AÀi-ra-phií (Arabhi) 
người da đen Phị-châu, người xứ E- 
người bộ 


cốt (Ecosse), lạ Anh - Ca 








ÂM G&tA( THẤT| 
_ CUNG (Tầy) | 


$€ 
À« w? Ẻ, 


(Incas) châu Mỹ, đều dùng âm giai ngũ 
cung. Nhưng người phương Đông, nhứt 
là người Tlrung-hoa và Việt - Nam dùng 
Âm giai nãy nhiêu hơn hết. 

Người phương lây mỗi khi muốn 
bắt chước một lối nhạc phương Đông 
đề sáng tác thì cũng dùng ầm giai nầy, 

Âm giai Âu Mỹ có bảy chữ nhạc : đồ, 


tế, mị, Ía, xôn, la, XI. 
> 





CHANG 


Nếu sa sánh hai âm giai thì ta thấy 
rảng trong âm giai ngñ cung, chúng ta 


không dùng hai chữ nhạc mi và sỉ. 
Không dùng không phải tại người 
phương Đông không biết hai giọng ấy. 
Bằng cớ là từ đời nhà Tổng bẻn Trung- 
Hoa đã có âm giai thất cung (gamme 
heptatoniqne) và người Mông-Cồ dùng bảy 
chữ nhạc ; Ho, se, ¡, chang, tche,cong,Ían. 

Chính người Mông - Cô sau khị lập 
nên nhà Nguyên (đầu thế kỷ thứ |3) 
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đã dem đến cho người Trung-Hoa lớt 
ký âm Hà, xự, xang, mà sau nây người 
Việt-.Nam cũng dùng (|), 

Dầu cho trong âm giai phương Đông 
có năm hay bảy âm, toàn thề ầm giai phương 


(D Theo bải củn Mao Ho T»'van về nhạc 
Trung-Hoa, lrong quyền La Musique cles @rIgies 
jMdoà nos jours. lrang 442. Chúng tôi đề ý rằng 
ÿm có khi cao bằng sỉ để khí cao bằng 2í. 
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Đông cũng không giống hẳn âm giai 
phương Tầy, vì lẻ, mấy âm thanh ấy, 
đứng riêng dã khác, thì khi: sắp theo 
thứ tự từ thấp diến cao, khóng thề giống 
nhau được. Vã lại chúng ta thấy rằng 
người phương Đông thường dùng âm giai 
ngũ — cung; 
dùng âm giai thất cung. 


người phương Tãy thưởng 


Người phương Tây còn dùng một âm 
giai khác mà người phương Đông không 
,dùng bao giờ : đó là bán âm giai (gamme 
chrơmatque) Âm giai nầy gồm có l2 
chán âm (demi-ton) Người phượng 
Đông không dùng âm giai ấy. Nhưng 
chẳng phải là họ không biết âm giai ấy. 
Tà di vua Fiujna-Để (2,697 . 2,597 
trước lày Lịch), người Trung-Hoa đã 
biết cả l2 thanh mà họ gọi là luật, lứ, 
Thao trơng truyền, thì một hôm Huỳnh. 
Đé sai Lịnh-Luân đi đến phía Tây núi 
Côn-Lôn tại xử Đại-Hạ. Đến đó Lịnh- 
Luân gặp một thứ trúc dặc biệt; cây 
nào, cây nãy cũng bằng nhau. Lịnh- 
luân chặt một cây trúc giữa hai mắt 
và thồi ra một tiếng. Tiếng ấy giống 
như tiếng của ông ta thốt ra trong lòng 
bình tính (l), có lúc lại giống như tiếng 
sống trên sông Floàng-Hà. Tiếng ấy là 
tiếng Hoàng Chung, tức th! có đôi chìm 
phung bay đến. Con phụng cất tiếng 
kêu sáu lần ; con hoàng đấp lại sấu tiếng. 
Lịnh-Luàn cất trúc lầm thành l2 ống đề 
ghi lại tiếng kêu của đôi chỉm phụng 
hoàng (2). Lịnh-Luân đem l2 ống trúc 
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TRẦN-VĂN-NHÀỀ 


2/ Đại lữ #* » chạp » 
Sửu 
3/ Thái Thốc » ® giêng - » 
. Lần 
4/ Giáp Chung » ⁄~ dư * 
Mẹo (Mão) 
5/ Ca Tầy » s7 
Thìn 

6j Trung Lữ » »._4 3, 
Tị 
?/Nhuy Tân » )1 3 » 
: Ngọ 
8Í Lâm Chung » » Ó " 
Mùi 
9/D¡I lắc " 7 » 
Thân 
[0/ Nam Lữ » XỊ 5Ð » 
Dậu 
II/ Vô Xa * „ˆ.9 » 
L Tuất 
I2/ Ứng Chung » » J0 » 
| Hợi 


f 





ấy về cho vua Huỳnh-Để, và từ dấy: 
sáu dương luật ghi lại tiếng kêu của chím 
phụng (trống) và sáu âm lữ ghi lại tiếng kêu 
của chim hoàng (mái). l2 luật lũ ấy là : 


|/ Hoàng Chung thuộc về thắng {Í và chỉ Tỉ 


Đề tiện bề so sánh, chúng ta thử cho 
cao độ Hoàng Chung bằng cao độ của 


(I} Thea quyền ¿na musinue chinoise (Nhạc 
Trung-Floa) của Liaué¿ Laloy T:. 38. 

(2) Theo quyền Chiaese Music (Nhạc Ẩrung- 
loa của ông j.À. Van Anlst T:r. 7 

Và báo Jouraal øÍ the Narth Chỉna Branch oÍ 
the lRayal Àsiauc Soctety — Số VII|, Năm [B74 
T:. 9ö 
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thanh Dø trong nhạc Âu, thì các tiếng 
kia có cao độ gần bằng cao dộ của 
-cắc thanh Do‡, Rá, Rá¿#, MI, Fa, 
Fa#, Sol, 5ol#, La, Lap, 51L Chúng 
tôi nói là gần bằng chở không bằng 
hẳn. Nhưng do đó chúng ta thấy rằng, 
người Trung - Floa khi xưa đã biết cả 
I2 thanh bán 
chromatiqu+). Nhưng họ khâng dùng tất 
cả những thanh ấy đề sáng tấc nhạc, 
mà đề chỉ cho nhạc công biết bài nào 
bàn nào phải bất đầu tỪ tiếng nào ; 
Hoàng Chung hay Cô tầy, Trung Lũ 
hay Ứng Chung v.v,.. 3) 

Các bạn vừa thấy rằng, nều ầm giai 
dùng trong nhạc Đông, Tây có chờ gân 
giống nhau, những ầm giai ngũ cung 
mà người phương Đồng chà là dủ; 
thì người phương Tây cho là thiếu. 
Bán âm giai mà người phương lây 
dùng, người phương Đồng cho là 
thờa. Âm thanh đã khác nhau; âm giai 
khác nhau đến nhạc điệu cũng khác nhau. 


của âm giai (gamme 


€_— Nhạc điệu bất đồng 

- Toàn thề những thanh sắp theo thứ 
tự tử thấb lên cao là một giai Nếu 
chúng ta lựa 
một số thanh dùng đặc biết đề diễn tả 
một lối nhạc vui hay buôn, những 
thanh được lựa chạn ấy h+p với nhau 
thành một điệu (mode). Âm giai giống 
như những chữ a chử b, còn điệu là 
tiểng nói đặc biệt của một dân tộc, hay 
là một lối văn vui hoặc buồn, Sấp các 
chữ từ À đến Z là làm ông chuyện 
sắp đặt âm giải Lựa những chữ cần 
thiết đề viết thành cầu vấn là làm công 
chuyện sắp điệu. 


trong những thanh ã› 


Người phương Tây có hai điệu: 
trưởng hay ma-jJơ (majeu), và thiểu. 
hay mi-nơ (mineur) mà chúng -ta có- thề 
nói là hai điệu vui buồn, Mỗi điệu có một 
số định luật về hòa âm (harmonie) mà chúng 
tôi không đề cập dến trong phạm vi bài tiều 
luận nầy. Chúng tôi chỉ nhấn mạnh chỗ mỗi 
điệu là bản tỉnh âm nhạc của một dân tộc, 
Người Âu - châu, người. Tlrung - Hoa, 
người Việt-Nam, nguời Ản-dộ hav người 
Nhật, người Nam - Dương, có những 
điệu nhạc khác nhau. Trong nhạc Việt 
Nam có hai điệu chánh là Bắc và Nam. 
Điệu Bắc phòng theo Trung - Haa,. và: : 
diệu Nam chịu ảnh hưởng của nhạc 
An-độ ngang qua điệu nhạc Chàm. Ngoài 
ra còn những diệu địa phương như diệu 
ả đào ở Bấc- Việt, điệu ca Huš ở 
Tlrung-Việp điệu Oán và điệu Vọng- . 
cô ở Nam- Việt Mỗi điệu chánh cồn 
có thề chia ra nhiều điệu phụ. Như trong 
điệu Đắc có vừa Bắc, vừa Nhạc. Trong 
điệu Nam còn có Xuân, Ai, Đảo (theo 
lố nhạc trong Nam) hay các điệu Ai 
giang Nam, Hạ Giang Nam (gần như 
Nam Ai, Nam Xuân trong Nam). Điệu 
à dào có bao nhiêu điệu: mưỡu, Hát 
nói; Dịp baCung Bắc, Đại Thạch .y... 
(Trong phạm vi bài nầy, chúng tôi không ˆ 
thề đi sâu vào chỗ định nghĩa những 
chữ điệu hay thể, xin các bạn nhạc sĩ 
tha thứ cho), 

Người Ản-dộ cho rằng họ có 72 


điệu khác nhau. 


(3) Trang phạm vị Hài nầy, chúng tối không thầ 
giải thích rảnh rọt ý nghín của luật, lữ và thảo 
luận về lánh cách thần huyền của ngưởi Ïrung- 
Haa trong khí dịnh luật, lứ; 3an nẫy, trong những 


. bài về Nhạc Trung-Hoa chưng tôi sế có dịp di sáu 


Yào vấn ‹đề ấy. JE 


ki 
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Người Trung-Hoa có 60 diệu, 


Không phải một lỗi nhạc có nhiều 
điệu là lỗi nhạc đó hay hơn một lổi 
nhạc khác. Nhưng chúng tôi chÌ muốn 
cho các bạn dọc thấy rằng di đến địa 
hạt Điệu, thì Đâng, Tây rất khác nhau. 
Trong cồ nhạc Việt. Nam, hay cồ nhạc 
Trung-Hoa, ta khâng thề nói rằng một 
ban nhạc thuộc về điệu ma-jơ hay mì- 
nơ, vì hai điệu nầy thes nhiều định 
luật mà trang lối cồ nhạc Trung-Hoa 
và người Việt-Nam không có. Người 
phương lây khi nghe nhạc phương 
Đâng thường nói rằng nhạc phương 
_— có tánh cách mi-nơ. Đó là những 
người chỉ biết chút ít về nhạc, chớ 
những nhạc sư và những nhà khảo nhạc 
cha rằng không thề liệt một điệu nhạc 
phương Đông vào loại ma-jơ hay mi- 
nơ, Nái đến điệu ma-jơ người phương 
Tây nghí ngay đến trưởng tam độ 
(teree majeure). Trong cồ nhạc Trung- 
hoa và Việt-Nam, chúng ta không có quan 
niệm trưởng tam độ, 

Nái gì đến những điệu thật đặc biệt 
như điệu Fli-ra-jôsi ƒHirmajoshi) của 
người Nhật hay các diệu pẻ-lóc (Pslog), 
xờ-lanh-dờ-rõ (slendro) của người Nam- 
Dương, thì không có điệu nào trong 
nhạc phương Tây có thề dem ra đề so 
sánh được. 


Nhạc phương Đông là những lối 
nhạc mà cắn bản là điệu (musique modale), 
Nhạc phương Tây là những lối nhạc 


mà căn bản là cưng (musique tonale), 
Chúng tôi đưa ra một thí dụ cụ thề 


cho các bạn dễ hiều, Trong nhạc Việt. 
Nam diệu Bắc là diệu vui, diệu (ấn 
là điệu buăn, Điệu Xuân nghe thơ- 
“thới, rong mấy điệu ã äY; lên dây dần 
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cao thấp không can hệ. Chỉ can hệ ở 
các chữ nhấn chora điệu mà thôi. Mật 
bản nhạc có thề.chẩm đứt bằng chữ 
đần nào cũng được. Bài Lưu Thủy Đoằn 
chằm dứt bằng chữ hò. Bài Không 
Minh Tọa-Lầu chấm dứt bằng chữ xẻ, 
bài Kiêm-liền chấm dút bằng chữ xự. 
Trong nhạc Âu-châu, phần nhiều các 
bản nhạc phải chấm dứt băng chủ âm, (l) 
(tonique), Và mỗi Cung có ý nghĩa riêng 
của nó. Thi dụ như theo ông La-vi- 
Nhắc (L.avignac) thì cung o có ý nghĩa 
giản dị, cung Fa cóý nghĩa đồng quê v.v... 

Chúng ta thấy rằng về phương điện 
nhạc điệu, Đông Tày rất khác nhau. 
Nái gì đến sự quan trọng của các yếu 
tố nhạc, Đông, lầy không cùng giống 
quan niệm với nhau. 

D.— Quan trọng của yếu tổ 
nhạc bất đồng 

Người phương Tây thấy trong nhạc 
có 3 yếu tố : nhạc khúc (mẻladie}, triết 
tấu, (rythme) và hòa âm (harmonie). Theo 
người phương Đông thì nhạc chỉ có hai 
yểu tố: nhạc khúc và tiết tấu, Vì trong 
lối cồ nhạc phương Đông, không có 
phân hòa âm. 

Người phương Đông đặt tất cả sự 
quan trọng vào nhạc khúc. Cái hay của 
một nhạc công là biết thêu dệt thể nào 
cho nhạc khúc uyền chuyền hơn, thầm 
thúy hơn, kiều điểm hơn, VÌ vậy mà 
cùng một bản nhạc, cũng từng ấy chữ 
mà có người đàn nghe thấm thía, cố 
người đần nghe trơ trên. Có khi người 
nhạc công tự ý thêm vào vài chữ hoặc 
nhấn (nắn) có gân, nhấn đồ hột, đề cho 
nhạc khúc thêm duyên. Lúc đần cũng 


_(I)C¿ người dịch là nguyễn ấm. 


% 
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như lúc nghe, người phương Đông đề 
ý đến nhạc khúc nhất, 

Người phương lầy đặt sự quan trọng 
vào hòa âm, Những nhạc sí nào dùng 
những h+p thanh lạ (aceord) rất được 
tín thưởng. |Khi đàn hoặc nghe đàn, 
người phương lây khâng những nghe 
phần nhạc khúc mà họ còa đề ý đến 
phần hòa ân. Vì thể mà người phương 
Tây thường cho rằng nhạc phương Đông 
nghèo nàn, và không sâu sắc. Hạ chứ 
trọng về bề sâu. Người phương Đông 
chú trọng về bề mặt. Người phương Đông 
cho rằng nhạc công phương Tây không 
biều diễn một bản đàn một cách rõ ràng 
như người phương Đông. Nhiều phân 
đị chung với nhau nên nghe lộn xộn. 
Chỉ vì người phương Đông không quen 
nghe các lối nhạc da hưởng (musique 
polyphonique). Như khi dàn bàn Lưu- 
Thủy trường chẳn hạn, cây đàn kiếm 
(nguyệt) đàn cầu : « Là hò là lồn là hò *, 
Cây dàn tranh (thập lục/ dần cầu + Ẳ hà 
liêu hò liêu xàng liêu hồ *. Những chữ 
chánh đều giống nhau : « hồ tồn và 
« hò", Càu dưới thêm chữ « Á »*, và 
«liêu xàng liêu *, Nhưng đó cũng là 
một nhạc khúc biển thề, Người phương 
Tây khi nghe chữ « hò * hay chữ « liêu *, 
nghe luôn cả ba chữ « xang, cống; liêu * 
đánh lên cùng một lúc. 

VỊ cá chỗ bất đồng trong khi đặt 
quan trọng cho một yếu tổ nhạc; nên 
người phương Tây có thề chê nhạc 
phương Đông, cũng như người phương 
Đồng có thề chê nhạc phương lày. 

Về phương diện tiết tấu (rythme) hai 
bên Đông, Tây cũng không hiều nhau. 


Người phương lây khi nghe nói một _ 


$ 


nhạc công đàn bản Vọng Cồ nhịp 8 hay 
nhịp Í6 v.v... họ ngạc nhiên và khi nghe 
xong câu nhạc, họ bảo rằng : + Anh 
bảo là nhịp lÓ, nhưng tôi có thề phân 
cầu nhạc ấy ra làm 4 câu mỗi câu 4 
nhịp như thể chúng tôi có thề gọt là 
nhịp tư (mesure à quatre temps) chẳng 
hạn. Người phương lây khi nghe người 
An-độ nhịp theo lấi Ee-ta-la (Ektala) là 
nhịp l2 của nhạc Ản-độ cũng nói răng 
họ có thề chia nhịp Ec-ta-la ra thành 
3 câu nhịp tư. Nhưng họ kháng biết 
răng ở phương Đông, người nhạc sĩ 
cọng nhịp chớ không có nhơn nhịp như - 
người phương Tây. VÃ lại người phương... 
Đông cho rằng một cầu nhịp l6 hay 
nhịp l2 cá tánh cách đặc biệt của nó. 
Người phương Tày đem phân tách và 
chia một cầu l6 hay l2 nhịp ra 4 hoặc 
3 câu mỗi câu 4 nhịp thì chẳng khác 
nào khi họ gặp một hình ngũ giác; họ 
đem chia hình ấy ra 3 hình tam giấc. 
Nhưng theo người phương Đông thì 
họ giữ toàn thề cái hình ngũ giác, chớ 
không chia ra 3 hình tam giác. 

Về nhịp mạnh, nhịp nhẹ; mà trong 
uếng nhà nghề ở miễn Nam- Việt, nhạc 
công thường gọi là nhjp (mạnh) và láí _ 
(nhẹ), phương Đông và phương lây cũng 
khác nhau, 

Nhịp đôi (mesure à deux temps) bên 
Âu-chàu, lúc nào cũng có hai nhịp ; 
nhịp dâu mạnh, nhịp sau nhẹ. Trong 
cả nhạc Trung-Haa có hai lấi nhịp đôi ; 

Lỗi nhịp nhứt nhản, nhứt bản nhịp đầu 
mạnh, nhịp sau nhẹ. 

Lãi nhịp Tiều lục tứ, nhịp đầu nhẹ, 
nhịp sau mạnh. 

Ngay trong một nhạc khúc, những chữ 
nhạc đề thêm duyên đáng cho cảu nhạc 
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mà người Âu gọi là « notes ornementales *, 
đối với người nhạc sĩ phương Tây không 
quan trọng chi cả, Đó chỉ là những chữ 
đàn « qua dường » không phải vào trong 
một hệ thống hòa âm. 

Trong nhạc Vệt-.Nam, những chữ dàn 
đề thêm duyên dáng ấy, có một giá trị 
đặc biệt; vì chính những chữ đàn ấy lầm 
cho một nhạc khúc từ điệu nầy biển 
thành điệu khác. Cũng một câu : 

Liêu liêu xàng liêu xề, xẻ liêu xầng. 

_Xè liêu xàng xề xang 


mà tùy cách nhãn chữ xề chữ xang, 


“- người nghe biết rằng nhạc công đàn một 


câu trong bản Nam- Xuân hay bản Nam-AI. 

Người phương Đông đặt sự quan 
trọng trong nhạc khúc, người phương 
lây đặt sự quan trọng trong hòa âm. 
Trong nhạc khúc, những chữ đàn «đề thêm 
duyên dáng ? mà người nhạc công phương 
Đông cho là can hệ, thì người nhạc 
công phương lây cho là những thẾ 
dàn phụ. 

Vì thế mà trước một câu đàn nhấn (nắn) 
khéo, người phương Đông xuýt xa, mà 
người phương Tây vấn thản nhiên ; vì 
thế mà Đông, Tây chưa hiều nhau vẻ 
cái hay, cái đẹp trong những lối nhạc 
của đôi bên. 

E—- Quan niềm về sáng tác nhạc 


bất đồng 


, 


Chúng ta đề ý rằng, cồ nhạc phương 
Đông không đồi dào dào bằng cô nhạc 
phương Tây. Người phương Đông chỉ 
học những bản cũ và ít khi sáng tác 
những bản mới. 


Bân Ïrung-Hoa. . xưa. chỉ cố vua 
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chúa mới sáng tác nhạc (Í). Trong sách 
Lễ-ký có cầu nói rằng người hiều nhạc 
mà có thề sáng tác nhạc là bực thánh. (2) 

Phải chăng vì thể mà chẳng có nhạc 
sĩ nào dám tự cho mình là bực thánh 
đề sáng tác những bản nhạc mới 2 Phải 
chăng ngày xưa các bực vua chúa muốn 
giữ độc quyền viết nhạc? Từ xưa các 
Tiên Vương như Phục-Hy, Thần-Nông, 
Huỳnh-Đã, vua Nghiêu, vua Thuấn sáng 
tác nhạc. Không-lừử biết đàn, biết hát, 
lại viết rất nhiều về nhạc thuyết, Khồng- 
Tử thích dàn đến đổi, một hâm ở tại 
nước lề, nghe nhạc Ïhiều 
do vua huẩn sấng tác mà trong ba tháng 
trường không thèm ăn thịt. Khồng-Ïử 
chỉ sáng tác có một bài hay là người 
đời nay còn tìm thấy có một bài ấy 
thôi, đó là bài Y- an, 

Người Ảnzđộ tin rằng âm nhạc do 
nứ thần Xa-rát-xờ-oa-ti (Saraswati) đặt 
ra (2). Các diệu chánh do thần Ma-ha- 
đê-vờ (Mahadev) và nữ thân Pa-va-ti 
(Parvati) đặt ra. 


một điệu 


Theo quan niệm của người phương Đồng 
khi xưa thì người thường không thề sắng 


.tấác nhạc, Chỉ có những bực phi: thường 


mới có thề sáng tác nhạc. 


Người phương Ïlây không chịu đứng 
một chỗ. Họ sáng tác không ngừng, 
không cần phải là một người phi thường, 
chỉ cân phai học và có nhiều khiếu 
về nhạc là sáng tấc dược. 


4 1ã 


Ký, bản, dịch của Cha Séraphin Le 

Couvreur Tr. 62. 
(2) Lã Ký ) „ * ` 

» Tr. 60 


2} Theo quyền The Muie oíÍ Indía của H. 
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Do đó mà nhạc phương Đông có tánh 
cách ffnh (statqu›) còn nhạc phương 
Tây có tánh cách động (dynamique), 

Về phương diện kỹ thuật sắng tắc 
thì người phương Đông không có đề 
lạ những quyền sách về nhạc thuật, hay 
về những dịnh luật về môn sáng tấc nhạc. 
Người đời sau chỉ học những bàn nhạc 
cũ hoặc dùng nhạc khúc cũ mà đặt lời mới. 

Người phương Tây trong khi sáng tắc 
nhạc, th:o những định 
khúc, về hòa âm, nên mỗi khi người phương 
Tây nghe một bản nhạc sáng tác không theo 
luật của họ, o rất lấy làm khó chịu. Mật 
một bản nhạc mà nhạc khúc khi lên lúc 
xuống không theo luật lệ, không có một 
nhạc đề (thàme) và những biển khúc 
(vatiations), một cầu nhạc mà số nhịp không 
phải là 4 trường canh, hay là 8, l2, ló 
trường canh, một bản nhạc không kết thúc 
bằng chủ âm (tonique), người phương lây 
cho là viết không đúng luật cô điền của 
thuật sáng tác bên phương Thy. 


luật vẻ nhạc 


Người phương Đông sáng tấc theo cô 
truyền không luật lệ nhứt định, người 
phương lầy sáng tác theo lề lối của họ. 
Hai bên có hai quan niệm rất khác nhau về 
thuật sáng tác nên không hiều nhau. 

Đến khi dem một bài nhạc ra biều diễn, 
thì hai lối tấu nhạc cũng khác nhau, 

F-— Cách tấu nhạc bất đồng 

Khí đàn độc tâu (solo), người phương 
Đông chú trọng vào chữ nhấn (nẵn), còn 
người phương Tây chú trọng vào chỗ lanh 
tay. Nhạc công phương Đông đăn thong 
thà, và có thề thêm bớt vài chữ đần, cốt 
đừng làm sai điệu là được. Người phương 
Tây thì bàn viết thể nào, đàn thể nấy và 


trong khi biều diễn cố giữ sao cho dứng 
với tỉnh thần của người viết nhạc. Người 
phương Đông khi biều diễn hay đàn theo 
ý mình và thường khi làm sai cả ý người 
viết nhạc. _ 


Khi đàn hợp tấu, thì người phương 
Đông chỉ đần một bản, dù cho có nhiều cây 
đàn hòa với nhau. Có khác chỉ khác chút ít; 
như cây đàn tranh (thập lục) có chữ Á, và 
đánh song tính (tiếng đôi như liêu hò, xự 
Ú, xàng xang, v.v.).Đàn theo Huế, thì 
thường có nhịp ngoại (tức là nhịp xong 
mới đến tiếng đàn : syncope). Tất cả các 


nhạc khí đều đàn một băn. 


Người phương Tây, khi hợp tấu, thì 
mỗi cây đần giữ một phần, nhiều cầy đàn; 


thìcé nhiều chiết phần (partiuons), mấy 


chiết phần ấy tuy khác nhau, nhưng lúc hàa 
chung với nhau nghe không chướng tai vì 
những chiết phần ấy viết theo luật hòa âm. 
Người phương Đông trong khi hòa 
nhạc không cần người nhạc trưởng (che 
d“orchestre, chỉ huy vì các nhạc công đều học 
thuộc lòng băn đờn và cùng đần một bản. 
Người phương Tây phải có một 
người nhạc trưởng chỉ huy, vì số bài bản 
của họ rất nhiêu, họ không thề học thuộc 
làng tất cả các bàn đàn, họ cần phải có hài 
bàn đề trước mặt và khi đần mỗi người giữ 
một phần; khá mà nghe toàn thề giàn nhạc. 
Trong khuôn khồ « BÁCH KHÔA *», 
chúng tôi không thề đi sầu vào các vấn đề. 
Chúng tôi chỉ vạch ra mấy điềm giếng nhau, 
mãy chỗ bất đồng giữa hai lối nhạc Đông, 
Tây, đề các bạn nhạc sĩ, và những người 
yêu nhạ› thấy qua mấy đặc tính căn bản, của 
hai lối nhạc, mà tìm tòi thêm, học hỏi thêm 
đề khỏi phán doán vội vàng một lối nhạc 
mình chưa được hiều; -đề các bạn khỏi 
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«nhập cảng "những lối nhạc không phù 
hạp với nhạc tính của nước nhà. Chúng tôi 
không dám nghĩ rằng mình đã xem xết vấn 
đề nãy một cách tường tận. Chúng tôi nêu 
ra mĩy điìn chính ch› ›á: bạa đạc e2 một 
ít tài liệu đề thảo luận thêm. 


4 ^ 
Kết luận 
LÀ sản phầm của hai xã hội khác nhau, 
hai lối nhạc Đông, Tây không thề nào 
giống nhau dược. Từ lý thuyết đểu thực 
hành, hai lối nhạc theo hai quan niệm khác 
nhau. Người phương Đông muốn nghe và 
hiều nhạc phương Tấy, cũng như người 





: phương Tây muốn nghe và hiều nhạc 


phương Đông, phải tạm gác một bên những 
thành kiến, những tập tục của mình. Muốn 
hiều nhạc một nước nào, ta cần phải biết 
qua nền tảng xã hội, truyền thống văn hóa, 
và có khi cả tiếng nói của nước ấy. Nhạc 
sĩ Bê.-la Bạc. tóc (Bela Bartok), người 
Hung-gia lợi, đã phải di đến nước Lễ-Ma- 
n, nước Pháp, Y-pha-nho, ông chịu 
khó học tiếng nước Lễ, nước Pháp, nước 


Y-pha-nho, và cả tiếng Á-rập đề tìm hiều 


những lối nhạc đặc biệt của mấy nước Ấy. 
Chúng ta không thầ vậi vàng khen, chê 
một lối nhạc mà chúng ta chưa tìm hiều, 
Sau khi đã xem xết một cách khách quan 
hai lối nhạc Đông, Tây chúng tôi thấy rằng : 
l— Nhạc phương Đông quá tĩnh 
trong khi nhạc phương Tây rất động. 


“Nhạc phương Đông đầu thế kỷ 20 không 
khác cồ' nhạc phương Đông từ mấy thế kỷ 


- NƯỚC bao nhiêu Trong khi đó nhạc 
_ phương Tây đi từ loại thánh ca đến lối 






nhạc cồ điền với lăn-Xê-bát- 
( Jean ° hamj@i _Bach )› qua 
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(Beethoven) khai mào cho lối nhạc lãng 
mạn với các nhạc sĩ Šô-panh (Chopin), Šu- 
be (Sehubert), Lítzờ (Listz), Bẹt-li-ô.zờ 
(Berlioz) ; ngày hay họ di đến loại nhạc 
kim thời với ÐĐề-buýt-xi (Debussy); Ra-ven 
(Ravel) và lối nhạc thập nhị âm (dodếca- 
phoniqne) với Sơ-khơn-bẹc (Sehoenberg). 
Trong xã hội phương lầy, có nhiều cuộc 
cách mạng chính trị, kỹ nghệ, làm thay đồi 
cả nền tảng xã hội của họ; đường giaothông 
thuận tiện, sự trao đồi về văn hóa giữa cắc 
nước phương Tây rất dồi dào, nhạc của họ 
nhờ thế mà phát triền nhanh chóng. 

Xã hội phương Đông không gặp những 
cuộc cách mạng chính trị và kỹ nghệ như 
phương Tây (mãi đến cuối thế kỷ thứ l9 
mới có Ít nhiều sự thay đồi trong các nước 
Á-châu), đường giao thông không thuận 
tiên, các nước Á-châu lại thị hành chánh 
sách bể môn tỏa cảng, nên nhạc phương 
Đông chậm tiến hơn nhạc phương Tây. 
2— Nhạc phương Đông thiếu tánh 
cách khoa học hơn nhọc phương 
Tôy, 

Nhạc phương Đông không được các 

nhà vật lý học âm thanh học; toán học đề 
ý tìm tòi về phần lý thuyết (luật hàa âm) 
hay thực hành (cách làm đàn cho kêu hơa 
xưa) như nhạc phương Tàầy. VI thế mà 
nhạc phương Đông còn thô sơ hơn nhạc 
nhạc phương Tây. 
3— Về mặt nhạc thuột thì nhọc 
phương Đông chú trọng đến phần 
khúc điệu, còn nhọc phương Tô Tây chú 
trọng đến phần hòa ôm. 

Về khoản nầy, không biết lối nhạc nào 
hơn lối nhạc nào, vì người phương Tây 





NHẠC PHƯƠNG ĐÔNG, NHẠC PHƯƠNG TÂY 


nữÃy nay, sáu khi dì sâu vào địa hạthòa nói chung, người nhạc sĩ Việt Nam nếi 
âm, nay muốn quay về địa hạt nhạc khúc và riêng; nếu hấp thụ dược tánh cách động; 
tìm những nhạc hưởng mới lạ trong cấc được phương pháp khoa học của nhạc Âu- 
âm giai phương Đông. Âm nhạc phương Tây, kháng thề bỏ cả căn bản của nên nhạc 
Đông chuyền tô tĩnh sang động và đang nước nhà, Mật cầu nhạc điện tả được tình 
cam của một dân tộc phương Tây có thề bạ 
người phương Đâng không hiều. Mật 
người nhạc sĩ phương Đảng học nhạc Tây 


tìm cách đi vào bề sâu của âm nhạc tức là 
đang tìm một hệ thống hòa âm. 

Sau khi các nrớc châu Ả năm lại được mà thiến căn bân về nhạc của nước mình 
không thề sáng tác nhạc phù hạp với tầm 
hồn dân tộc của mình. 

Mỗi lối nhạc có một điềm hay riêng. 


chủ quyền nội-tri, điều kiện kính tế, chánh 

trị; xã hội mới dã làm cho phong trào sắng 
tác nhạc lên cao. 

N 0ơườ! ï phu vất n 

hưng người nhạc sĩ phương Đông Mãi dần tậc có một óc thâm mỹ khác. 

_ “;“ Trong cuộc gặp gở giữa hai lối nhạc 

¡ Đông Tây, khi một nước nào cần nhập cân 

ĐÍNH, CHÍNH |: TA NA NT TỚI 

\ nhạc thuật của một nước khác, dừng để 


Trang bài kỳ trước đăng KB. 17, trang 29› ky bo 13 (#5 Ÿ . 
dòng 6 có chỗ sai lắm, xin đính chính lại như sau : cho nhạc thuật ây làm mất dân tộc tính của 
+ một bản đèn tựa lÀ Tiển Chiêm thành * nay ‹ nhạc nước mình. 
sửa bún đờn tựa là Chiêm thành âm —- | 


| TRẦN-VĂN-KHẺ 





Tích truyện « Mãi Cốt » 


CCHIẾN-QUỐC.SÁCH gó thuật lại chuyện mua xương ngựa, 
gọi là « Mãi Cốt » Một ông vua muốn đem ngàn vàng 
mua cho được con ngựa gọi là Thiên lý mã, ngày đi ngàn dậm. 
Có người tới xin vua cho đi mua ngựa. Vua thuận. Người 
ấy dem vàng tới nơi bán ngựa, thì ngựa đã chết. Ảnh ta 
bèn bổ năm trăm vàng mua bộ xương ngựa dem về cho vua. 
Vua nổi giận, hỏi, anh ta đấp : 

— Ngựa chết còn mua năm trăm, huống chỉ ngựa sống Ï 
Thiên hạ thấy nhà vua mua ngựa chết năm trăm, tắt sẽ tranh 
nhau mang ngựa tốt tởi cho nhà vua. 

Quả nhiên, chỉ nội trong năm ấy, người ta đem bán cho 
vua tới ba con thiên lý mã, Phải chăng người mua xương ngựa 
muốn cho ông vua một bài học: Muốn cẩu hiền thì truốc hết 
phải bày tổ thành tám. 3 “ 

#' 
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_VAN TỰ TƯỢNG HÌNH 


GÀY my, hầu há thể 
- giới đêu dùng, (trỳ một số 
quốc gi he Hỏi giáo 
có kiều mâu tự riêng), 
-lậthống an-rha-bê, do 





dần Phániien khởi sáng, làm phương 


tiện øhi chếp từ tưởng của loài người, 
Tuy nhiên, cũng có nhiều chủng tộc, vì 
lạc hậu, hoặc vì tập quán lầu đời, vẫn 
phải duy trì phương pháp họa hình 
Ísystème pI*tographique) trong văn tỰ; như 
\ thỦa muôn vạn năm xưa, 

Lãi văntự tượng hình hay họa hình 
có khi còn rất thô sơ như kiều viết của 
dần [ndiens ở Châu-Mỹ và dân Esqui- 
maux ở vùng Bác - Cực, 


Gần dây, người ta tìm thấy nhiều 


“cuốn niển lịch bằng da trầu cửa dần 


da đỏ Dakota thuộc vùng Alaska, Đặc. 
Mỹ. Thô dân này đá dùng vật nhọn múi 
mà vạch, lên da trậu phơi nỏ, tỷ nhự 
một hình người có nhiều châm nhỏ ở 


toàn thân, đề “sử nạn dịch tấu mùa 
BÁCH KHOAT 3. 
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hay ban đỏ; hay vạch một hình nhân 
có nhiều tia đài nơi cửa miệng, đề 
& ký niện » một trận dịch ho gà của 
trẻ nho.., 

Lõi văn tự họa hình của dân Fsquimaux 
cúng không khác mây, nhưng họ khârg 
dùng da trâu, mà dùng gỗ hay xương 
cốt SẮC VậI, 

Xét ra, lối văn tự' trơng hình h cổ 
ngaytÈ Tháicô do các dân tộc Trung- 
Ha, Á. Rập và Ai - Cập v.v... phát 
mình, 

Bằng lối cò tự (hiếtoglyphes), người 
Ài-Cập thủa xưa dã « viết » chứ đại 
khái như sau : 

Muốn viết chữ « SAO », họ về một 
điểm tròn có phụ thêm năm tia nhỏ từ 


điềm đố tỏa ra các phía. Muến viết chứ 


« ĐÊM », họ về một vòng cong hình 


bán nguyệt úp sấp, rồi thêm một ngôi 


tao ở phía dưới, Muốn viết chứ «TẾ », 
họ vế hình một bức tường nghiêng đồ, 
Muốn viết chữ « ĐỘI», họ vẽ một đầu 
người cố cái lọ đề trên,.. 


VĂN TỰ TƯỢNG HÌNH 


Người Á- -Rập xưa cũng 4/2 phương 
pháp đá. Nhưng về sau, họ cải 
và đơn giàn hóa dần dân, chao tới mức 
chỉ còn là những dấu hiệu (signes), 
không ăn nhịp gì với lối tượng hình 
thủy. 


biển 


nguyễn 


Sau khi xết qua những kiều viết của 
dần Eaquimaux, lIndiens ngày "nay hay 
của dần Ai - Cập, Ắ.. Rập ngày xưa, 
tôi so sánh với Hán Tự, ta thấy rẵng 
lối chữ tượng hình của người Trung- 
Hoa hoàn hão hơn, 
nhiều nhưng rất 
rườm rà, cầu kỳ và | 
khó nhớ. 

Thoạt kỳ thủy, | 
người Trung - loa 
cũng chỉ biết « viết » 
một cách thô sơ như | 
kiều Á-Rập và Ai. 
Cập nói trên, nghĩa | 
là họ vẽ theo gần 
đúng hình hài của | 
mà họ 
muốn gh: chếp. 

Tỷ như, họ đi 
viết chữ «NHÂN » 
giống với hình người : | 
chữ « MỤC » giống 
con mắt ; chữ «NHỈ» 
giống cái tai; chữ 
«‹&KHẦU» giống cái miệng ; chữ «HÖAÄ» 
giống ngọn lừa cháy ; chử « XUYỂN » 
ging giòng sông chày ; chứ « SƠN » 
giống dãy núi ba chèm; chữ « MÃ» 
giống con ngựa ; chữ « NGƯ » giống con 
cá ; chữ « ĐIỀU » giống con chịm, 


những vật 


Nhưng về sau, người Trung-Hoa thấy 
rằng nếu cứ vẽ nguyên hình các đồ vật 


và súc vật, thì vừa mất thì giờ, vừa 


thần 





trông rắc rối không. đẹp, nên họ đơn - 
giàn hóa và hoa mỹ hóa dần dần, khiển 
cho ngày nay, ta mới có những chữ Flán 
gọn gằng và đẹp mặt, 

Bằng chứng là hiện thời, mặc dầu đá 
có quốc ngữ; người Việt vẫn ưa dùng chữ 
Hán, nhút là kiều chữ Triện (Caracttres 
calligraphiquss), trong trang sức 
thể, cũng như việc trang hoàng 
phòng khách, bàn thờ, dình, chùa, 
nghề, khác nào, vào hãi thế ` 
“ky l7 và l8 tr di, 
|người Âu-Châu' đã 
ưa dùng kiều chữ 
—|ÍÍ CGothiqus da người 
Đức dặt ra, 

Mật đặc điềm của 
'Ilián Tự là ngoài lỗi 
|| viết trợng hình, lại 
|Í cònlõi viếthộ: ý,(ácri- 
l[ ture idáographique). 
“Tý dụ, đề tả anhthợ 


'ch tt tnưởi 


VIỆC 


* l 
miếu. .. 


săn hắn 
con sư tử, người ta 
liên cái nỗ 
F(arbalšàts) căng giày, 


hướng vào hình vẽ 


về. một 


của mười con sư tử, 
Nhưng đề 


công, người đởi sau 


đã tốn 


chỉ vẽ mười cái đầu 
sự tử, có mũi tên dài xuyên thủng ngang 
qua. Rồi người dời sau nữa lại đơn 
giản hóa đến mức tối thiều.., 

Đó là cách dùng một phần làm tiêu biều 
cho toàn thề hay dùng một vài vật hữu hình 
rồi xếp đặt lại đề gợi ý tới những 
vật trừu tượng, võ hình dung hay không 
cụ thê, 

Cho nên, người Trung-Hoa đá viết hai 
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ỳ› chữ qMỘC+* đề chỉ cái rừng (Lâm ‡}), 
hay ba chứ « MỘC» thành chữ « sầm Ä. » 
đề tả cái cảnh cây cối um tùm rậm rạp. 


Đồng thời, Hán tự, với hai cái dấu 
chân bước, nếu ở trên gạch ngang là 
chữ « THƯỢNG  *, nếu ở dưới gạch 
ngang là chữ « HẠ TT * ; một gạch ngang 
đặt ở trên chữ « THÔ ‡ » thành chữ 
« VƯƠNG # * với ngụ ý rằng nhà Vua 
cố quyền hành hơn hết mọi người trên 
trái đất ; một gạch ngang đất trên chữ 
ĐẠI +%» thành chứ « THIÊN X » với 
hàm ý rằng Trời là lớn nhất trong Vũ Trụ ; 
qmột dấu chăm điềm trên đầu chữ 
£ VƯƠNG >», thành chữ «CHÚA», (#) 
nếu điềm bên cạnh chữ « VƯƠNG », 
thành chứ « NGỌC » (#). 


Về chứ «VIÊT» (4) là nói, (theo Hán 
tự, thì chữ « TẢ » nghĩa là « VIẾT » 
(ếcrire), còn chữ V: IET » nghĩa là 
« NÓI »-: -(dire), "như trong câu 
« KHỒNG-TỬ VIẾT », người ta chỉ 
việc chấm thêm một điềm ngang vào 
giữa chữ « KHẨU » (9Ø), đề tổ rằng khi 
"mồm há ra và lưới lo le, tức là 4 NÓI » 
vậy. ÌN goài ra, chữ «TÙ» (1Ä) gồm có chữ 
_® NHÂN » (người) trong một cái khung 
như bốn bức tường đóng kín; chữ «SAU» 
(4Š) gôm cả chữ « HU »ở trên chữ 
% TÂM », (Thu tâm ai gợi lên sä. ?!1), 
đề tả nổi buốn mỗi độ thu sang với 
hoa tần lá úa... 

Nhưng không hiều tại sao, người 
— Trmng-Haa thượng cầ lại khinh thường 
bạn nữ lưu quấ xá 2! Bằng chứng là 
người Trung-Hoa đã qui tụ ba chữ «NỮ» 
là con gái, đề làm thành một chữ 
&GÓIAN® (đất) nghĩa là kém đoan trang và 
bất chính. Âu, một phần cũng là nhờ 
chứ Hán, mà ta càng biết thêm cát óc 
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« Trọng nam khinh nữ* của dần tộc 
Ẫ.. Đông thủa xưa vậy. 


Ngoài ra, cũng nhờ Hán tự mà ta cé 


thề tìm hiều dược phần nàa vẻ trạng 
thái xá hội thời Phong kiến phôi thai. 
Tý nhứ chữ «đ QUẦN » là « BẢY » 
(Troupeau), đem phân tách ra, ta thấy 
chữ « QUẢN » (5) hạp lại bởi chữ 
« QUẦN * là ông Vua, là người cầm 
đầu, và chữ « DƯƠNG *là con dê; 
như vậy, xã hội cồ Trung - Haa cũng 
đã sống bằng nghề chắn dê, nghề -du 
mục, lay cũng chính chữ s QUAN », 
nhưng nghĩa: là cái quần (pantalon) : chữ 
QUẦN» (38) nầy gồm có có QUẦN » 
(8) là vua; là người câm, đầu và chữ «Ý> 
(#.) (theo nghĩa cồ) nghĩa là vật che thân 
thề, có khi bằng lá cây hay da muông 
thủú.,. Như vậy, có lẽ, vẻ thời Thái cô, 
trong mỗi bộ lạc, chỉ có một mình viễn 
đầu xỏ là được mặc quần, còn bao nhiều 
bệ hạ đều phải cởi truồng hay đóng 
khố. (2) 


Tóm lại, lối văn tự tương hình và 


hội ý của người Trung-Hoa thật là tính 


vị, ývị và phong phú; khiến cha không 
thề nào hiều xiết được. 

Đề dân chứng, chúng tôi xin giới 
thiệu bộ KHANG-HI TỰ BIỂN › là 
một trong những bộ sách có giá trị nhứt 
của Văn học sử Trung-Hoa. Bộ Tự vị 
này xuât bản cách đây gân 300 năm, 
dưới Trào vua Khang-H¡ (Kang - Hai) 
tức Thanh Thánh Tô (1662-l722). Cuốn 
sách này dược soạn thảo rất công phu, 
hàng mẫy nấm trời, với sự hợp tấc của 
toần thề vấn quan trong Triều và các 
bậc sĩ phu trứ danh trong nước. 

Ấn hành trên giấy « tàu bạch » vừa tốt, 
vừa mỏng và bóng, bộ Khang-H¡ Tự 


.= 


VĂN TỊ" TƯỢNG HÌNH 


Điền gồm có l2? đạitập ghi tên theo 


thập nhị CHI, (từ Tý, Sèu... dến Tuất 
Hợi) ; mỗi đại tập lại chia làm 2 tiều 
tập, ty như tập Tý thì chia ra « TỶ 
TẬP THƯỢNG », « TÝ TẬP 
TRUNG » và « TY TẬP HẠ ». 

Bộ Khang Hi Tự Tiền này, mà tôi 
nhận thấy nó chứa tởi 45.000 chữ 
Hán. Ấy là chưa kề những tiếng mới 
mượn của Âu-Mỹ và những tiếng vì 
như cầu mới dược đặt ra trong khoảng 
gần trắm năm nay, như ta đã thấy 
trong lối vấn « Bạch-Thoại» (Đạc Và} 
hiện thời. 

Chứ HÁN đã nhiều lại khá viết, 
kh nhớ ; vì không có mẫu tự, nên học 
chữ nào là chỉ biết một chữ ãy thôi. 
Hơn nữa, nếu sai một ly, sẽ đi một 
dặm. Tỷ như chữ « ĐIỂN », (W) nếu nét 
$sö ở giữa thò lên sẽ thành chữ «l3Q» (#) 
thụt suống sẽ thành chữ «GIÁP»( #'), nều 
vừa thụt vừa thò, sẽ thành chữ 
s THÂN 1 ),,, 


_ Chính vì thể mà năm I955, Ô, Wei 
Chu›h, Chủ Tịch Ủy Ban Cãi¡ Cách Hứn 


thượng nổi Hếng một thời. 
nhân tâm thế đạo 
Hán vũữn 
thường nhặc câu : 
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Nhất ty phù cửu đỉnh 
NGHIÊM-QUANG dời Hán là người có khí: Hết cạo 


Nhờ ảnh hưởng của ông mà 
duy tr được, và 
thêm được hai trăm năm. Nói về ông, người dời 
hhất lụ phù cửu đỉnh, một sợi tơ đỡ được 

chín cái vạc (chín vạc chỉ chín châu trong nước) ám chỉ sợi giây 

câu của ông Nghiêm-Quang (vì ông hay đi câu) dã giữ cho 
quốc gia vững chắc như bàn thạch. 


Tự đã phải phần nần với ký giả Anh. 
Cất-Lượi Jamcs Cameron như sau ; 

%4 Ở nước tôi, một em học sinh mười 
tuổi phải học tới 200 chữ ; nếu muốn 
đọc nhựt báo, ít nhứt phải hiều 7.000 
chữ, Các nhà ¡in nước tôi, tối thiêu, 
phải có 35.000 chữ đúc. Chúng tôi 
không có an-pha-bê, nên không thề dùng 
mấy chữ được. Về điện tín, chúng tôi 
phải đểm nét chữ, Ti đồi ra con số 
(chifres). Như vậy. việc giáo dục ở 


nước tôi bị ngắn trở rất nhiều, và văn 


hóa bị chậm tiễn. Cho nẻn, chứng tôi 
nhất quyết phải cải cách Hán Tự, đề 
tho kịp tràa lưu | 


tiền hóa của 


- lây-Phương »... 


PHÙNG-BÁ-HANH 


Tài liệu thơm khảo 


— 2£ premier j[phánh đe [homme của lohannea 
Lowenslein ; 

— Lựa hommes ƒaurmis (lsg Chỉnals) traeallienl 
cửa ƒ, Cameron ; 

— La déƒIniHon cdu mạt ‹ Ecriture * của Paul 
uy€ ; 

— Phần cồ săn: trang bộ Ki{4lNG .!+I Ư 
ĐIỀN. 


cơ nghiệp nhà 
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BÁT NƯỚC TRONG CA DAO 


(Chuản . Đúng 


I_— Tè BẮC chỉ NAM 


sứ 


ON sông gâm vớe, si 

"chẳng thương yêu 
_ Đất nước oai hùng, 

ai không qui mến ? 

Phương chị ta là 
ñ@ƯỜi (0n của -9M{E. NƯỚC, nhà œ 
ở trong làng ĐẤT NƯỚC, làng ta là 
phần tử của ĐÁT NƯỚC, w lẽ nào 
đối với ĐẤT NƯỚC như kẻ lạ người 
dưng 3 Lòng yêu ĐẤT NƯỚC là tự 
nhiên, không cản ép buộc, không cần 
_ khuyên mời, khi bậc lệ, khi tiêm tàng, 
tly hoàn cảnh lịch sử, Nhà bác học 





như kẻ bình dân người. cầm quyền nhữ - 
__ hằng lê thứ, mây ai yêu ĐẮT NƯỚC lén 


a¡ 2 Những chàng áo vải; tác gái tữm 
tơ đã ghe phen tỏ làng yêu BÁT NƯỚC 
oanh liệt kiêu hàng, hạ đã lầm tròn 
phận sự của người con đổi tới BẤT 
NƯỚC ; họ đá châu toìn bảo vệ 
NƯỚC và NHÀ ; họ đã giữ gìn mộng 
qườn làng mạc ; hạ đã làm cho vẻ 
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wng ĐẤT NƯỚC. ĐẤT NƯỚC #i 
hánh diện với nhứng người con xứng 
đáng thương yêu, trong những khung- 
cảnh ứu tú : 
..m gối ngâm nga; 

Bến mùa phong cảnh tới la 0Ì 0âu, 

Ôanh ca đéo đất lầu lây, 

Rịn nơi phương hảo, sánh lày 

, giai nhân. 

Quyên ca, Oanh hỏi nam lân, 

Giục người du lử dạo chân hà tì. 

(lúc uàng 0ới giú rù tì, 

Tuyên mời tiều khách thầm thì sau sưa, 

Nán mai luuế! trắng quen tra, 

Bưa người lài tử thơ lừ ngâm nga. 

Bến mùa nổi cảnh lần qưa; 

Lại mừng thung lhồ đân la đâu 

bằng (])... 


(I) Ca dao, tả phong cảnh làng An-Phú, tồng 
Cầm-Bái, huyện Thanh-Liêm, tỉnh Hà-Đông, do 
Bà Trần-Thị-Gái truyền cho ; ở đẩy chứng tôi 
xin lần trọng tạ ơn Đà, 


| 
ĐẶT NƯỚC TRONG CÁ DAO — - 


_ - 
„Con dân đối nước 
Thật có đâu bằng những vườn cam 
vàng quít đỏ, những đồng ruộng lúa 
rấy khoai, những đấm nửa trồ cờ dài, 
những nương dâu dưới đồi xanh biếc 
với những chàng trai lý lắc bền cạnh 
những cô gái ngây thơ : 
l— Chị bia bới lóc đuôi gà, 


Nắm đuải chị lại hồi nhà chị đâu 2. 


— Nhà tôi ở dưới đám dâu, 
Thân trên đám đậu, đầu cầu ngó qua. 
Ngó qua nhà trống bên sông, 
Thấu con bìm bịn ăn trầu (3) đỏ môi. 
Trong lòng ĐẤT NƯỚC thanh bình, 


đời sống hồng tươi như hoa hồng mới. 


nở, hiển cho lòng thanh xuần đang rào 
rạt tình yêu, những tự do chọn vầằng 
thử đá : 


— lúc em dài, em cài bông hoa lú, 
Mậng em cười có ú anh thương. 
— Khoan khoan, buông áo em ra, 
Đề em đi bán hào hoaem tàn Ì 
Những tâm hồn lương thiện, những 
không phải như 
khách qua đường, khâng phải ong chường 
bướm chán : phải duyên phải lứa thì 
họ phải lòng nhau, đề thành lập gia 
đình lo toan sự nghiệp. 

Nhà anh chỉ có một giun, 


Nửa thì làm hếp, nửa toàn làm buồng. 


tầm lòng thơ ngây, 


Anh cậu em coi sóc trăm đường, 
Bà anh bán 


buôn châu chương 

thông hành, 
Còn chúi mẹ già nuôi lấu cho anh, 
Đề anh buôn hán thông hành đường xa. 


Liệu mà thờ kính mẹ già, 


.., “.1. ÝÑ - .ớếm .. kế: 


y 


Đừng Hếng . nhẹ, người lạ - 

chê cười, 

Đà noy dù đái cho tươi, 

Khoan ăn, bới ngủ, liệu bài Ìo toan. 

Cho anh đành dạ bán buôn. 

Tâm đầu ý hiệp trong cảnh hàn vị, 
họ đã kề trong người ngoài phần công 
chia việc : 

nh ở! em ở lạt nhà, 

Hai tai gánh nác mẹ già, còn thơ, 

Lầm than bao quản muối đưa, 

dinh di, anh liệu chen đua ớt đời. 

Cái giang san nhà chồng phải gánh, 
gánh nhẹ vì một niềm tin tưởng rằng 
kẻ ngoài chần mây sẽ trở vẻ cùng người 
trong cánh cửa; 

Dù ai buôn đâu, bán đâu, 

Mồng mười tháng tám chọi trấu 

¬ thì cề. 
Dù at buôn bán trăm nghề, 

Mồng mười tháng lám trẻ oề chọi trâu. 

Chẳng phải chàng đũng sĩ một đị 
khâng lại, cũng chẳng phải đứa con hoang 
phóng ' đắng lưu linh, người ta đi đông 
di đoài tha phương cầu thực, 
những lòng còn mang nặng một mỗi gia 
đình, chân còn vưởng lại quê hương 
lạng mạc, 

Cho nên đâu đường đi lỗi về ngăn 
sông cách nủi, người ta cũng trở về 
làng cũ nhà xưa, theo tiểng gọi của 
ĐẠT NƯỚC thúc giục trong hồi chuông 
kình trống sấm : 

_ Làng la mở hội oưi mừng, 

Chuông hêu, trống đáng 0ang lừng 

đôi bên, 

Lòng nào không lay theo hồi chuông 
ngân; theo hồi trống giục, là tiếng thiết 


BÁCH KHOA — 27 , 





“$ 


".. 


— ha chả nh những đứa con ấm muội 
lạc đường, l tiếng van lơncầu xi han 


_ bế lượng tử bị cải hóa những tâm hồn 


hung ác, là lời khuyên nhủ của người 
mẹ hiền thỏ ND bên tai những dứa con 
hoang của ĐẤT NƯỚC nhân từ ? Lời 
kêu thiết yếu, ĐẤT NƯỚC thân yêu; 
sắt đá nào cũng mềm vì tiếng gọi, vÌ 
nhớ quê xưa làng cũ : 

Làng ia phong cảnh hữu lình, 

Dân cư giang khúc như hình con lông, 

Nhờ trời hạ bế sang đông, 

Làm nghề càu cấu 0uun trồng tất lươi. 

Vụ năm cho đến 0ụ mười, 

Trong làng kệ gái, người trai đua nghề, 


Trời ra, gắng ; trời lặn, Đề, 


Ngàu ngàu, tháng tháng, nghiệp nghề 


truân chuuên, 
x 


Nen sông gốm vóc 
làng yêu quê xưa lầng cũ tức thị tình 
yêu quÊ hương, tình yếu ĐẤT NƯỚC thề 
hiện. Tình yêu ĐẤT NƯỚC tập trung 
vào làng quê, nhưag chẳng phải han 
địch bên xó hè, trong lấy tre, quanh 
đình miểu Tình yêu ĐẤT NƯỚC 
chon hòa khấp mon sông, bao trùm cả 
Nam Bắc, tươi đẹp trong cảnh lạc nghiệp 
an cử : 
Xem trên trăng bạc trời hãng, 
Đạo miền sơn lhúu: bè bông thái bình. 


Ngoài lũy trs xanh trên ngần muốn 
đặn non sóng gãm vóc, ĐẮT NƯỚC 
còn có những phong cảnh lịch thanh, 
những non lính nước trí, những đồ thị 
phồn vinh : 

Thành Hià.Nội năm của, chàng ôi l 
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Sông Lục-Đầu sáu khúc, nước chảu 
xuôi một! đòng: 
Nước sông Thương bên đục. bên trong, 
Nút Đức Thánh Tỏn thắt cò bồng 
mà lại có thánh sinh; 
Đền Sông thiêng nhúi xứ Thanh. 
Ở trên tỉnh Lạng có thành liên xâu, 
Trên trời là chín lừng mâu: 
Dưới sông núi!  naự 
lắm 0uàng. 
Chùa Hương - Tích mà lại có hang. 
Trên rừng Tắm gỗ, thời chàng biết 
| Ebhông 2 
ĐẤT NƯỚC đã đồi đào ti sản 
lịch sử và tình thần, cũng không kém 
nghèo nguyên liệu khoáng sản kịnh tế 
Nhưng ĐẤT NƯỚC ta không phải 
quanh quần từ xứ Thanh dến tỉnh Lạng; 
ĐẤT NƯỚC ta còn chạy xa xăm khỏi - 
miền Kính-Bắc, khỏi vùng Sơn - Nam, 
vượt khỏi sông anh: tiếng chuông 
đánh từ đền Sòng, Hlương-Tích, 
vội mãi tận đất Phú- Xuân : 
Giá đưa cành trúc là đà, 
Thiên - Mụ, canh gà 
Thạọ- Xương. 
ĐẤT NƯỚC ta gồm cổ sông Hương 
núi Ngự với những cô gái Huế trối gót 
anh tài làm cho : 
klạc trà ở (Quảng ra thi, 
Thấu cô gái Huế chưn đi không dành. 


Thật thế, chưn nào đi đành, khi nghe 
tiếng hà mái nhì lãnh lót, tự dưới lái 
bồng cất lên theo nhịp mấi chèo 2 
Núi Ngự-Bình rước lròn Sau méo, 
Sông ẢAn-Cựu nắng đục mưa trong. 
Em dầu uấn thiệt chưa chũng, 
lNúi cao sông rộng biết gởi lồng cùng ai ! 


lắm nước, 


vang 


Tiếng chuông 








Ai 0ê Bình-Định mà coi, * 
Đàn bà cũng biết cầm roi đi qgườn ! 


Những hạc trò xuất chúng Iớ JTJểu, 
- Quý - Cáp, Phan-Châu - Trịnh, ` Huỳnh- 


- Thác - Kháng... của đất Quang cũng 
khôn đành tách bước ra đi, khi từ 
bên kịa ngai vàng cất lên thâm trầm một 
cầu hà mái đấy chứa chan lòng thương 
dân. tràn trẻ tình ĐẤT NƯỚC : 

Trước hến - lân-Lâu, 

Chiều chiều trước bển Vàản-Lâu, 

Ải ngồi ai câu, 

Ái sâu ai thẩm; 

Al thương ai cảm, 

ẢL nhá dị trồng) 

Thuuền ai thấp thoáng lên sông, 

Đưa câu múi dẫu chạnh làng nước non. 

Tuy nhiên, những học trò kỉa sau rồi 
cũng phải tấch bước ra di, di theo tiểng 
gọi thiếng liêng của ĐẤT NƯỚC, đi 
đập phá xiêng xích gông cùm cha ĐẮT 
NƯỚC, vì ĐẤT NƯỚC đá bị phản 
bội rồi : 

Đất Thừa- Thiên, 

Trai hiển gát lịch, 

Non xanh nước bích; 

Điện ngọc sông trong, 

Tháp bảu từng, 

Thánh miểu chùa Ông, 

Trách thau ai một dạ hai lòng: 

Tham đồng bạc lrắng; nỡ phụ lòng 

dân đen Ï 

ĐẤT NƯỐC quí yêu đã bị phản bội 
rồi! Đã mãy phen rổi ! May thay; 
những đứa con yêu quí ĐẤT NƯỚC 
đã từng đứng lên giành lại độc lập 


một cách kiêu hùng, như những dứa 
con của đất Quảng-Nam ấy; những đứa 


của đất Tây-5ơn; những đứa con 
truyền thống Bình-Định : 


con 
của 


Vâng, ĐẤT NƯỚC ta ở đây, ở 
quê hương của Nguyễn-Huệ, sản xuất cả 
một truyền thống hùng hào, khảng hồ 
then với ĐẤT NƯỚC, như tục ngữ 
đã chứng mính : 

Trai. Án- Thái, 

Gái /An-inh. 

Trai gái trong hai xã nây của huyện 
Bích - Khê, đã nöi danh võ nghệ, đáng 
mặt hậu duệ của Quang- Trung ; với cầu 
tục ngữ ấy, họ làm vẻ vang cho ĐẤT 
NƯỚC. _. 

Nhưng ĐẤT NƯỚC không phải hạn 
giới ở đất Nam-Ngã¡i-Bình; giới hạn 
của ĐẤT NƯỚC còn đi dến Phú-Yên, 
Khánh-Hàa, Bình - Thuận, là vùng nồi 
tiếng với hài phầm 
cá mùồi.. 

ĐẤT NƯỚC ta, # miền Nam-Ngãi 
Bình-Phú-Khánh-Thuận, cá điềm đặc 
biệt là sản phầm chẳng những làm giầu 
có cho ĐÀI NƯỚC, làm no ấm cha 
nhân dân, mà còn gầy dựng và muôi 
nàng đời sống tình cảm. Thật thế, ở 
Bình - Định, xoài ngọc Thanh-kiều ngọt 
ngào và bánh ích lá gai ngọt bùi 
khéo léo, là ,những đầu mối nhân duyên: 

— Giá đưa mười lám lá Xoài; 

Lấu chồng Bình-Định cho dài đường đi. 

— Muốn ăn bánh ích Ìá gai; 

Lầu chồng Bình-Định sợ đài dường đi. 

Còn ở Bình-Thuận, Khánh-Hòa, con 
cá mòi, ngöoài công dụng thông thường 
là đề ấn tươi, ăn gỗi, làm khâ lầm 
mắm... còn dùng làm lễ vật đi cưới xin : 


như nước mắm và 
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Xin tin, d¿ thử lên €0Í : 
Rau răm ở đưới mắm mồi: “niệu: 


Thứ mắm mời ấy có lẽ được cô gấi 
ở Phú.Yên thích hơn cả bánh ích lá 
gai và xoài ngọc ở Bình-Định nữa, vì 
anh trai ở Bình-Thuận đã chở mắm mồi 
Đức-Thắng Hàm-Tân đi cưới vợ ở Phú- 
Yên, giành mối với trai Bình-Định : 

Tiếng đồn cô gái Phú- Vên, 

Con trai Bình- Thuận đi cưới một thiên 

cá mồi. 

Bắt đầu từ biên giới Trung - Hơn, 
ĐẤT NƯỚC ta gồm cả hệ thống núi 
non miền Tây Đắc, nối tiếp xuống giải 
Trường-Sơn. chấm dứt ở Bình - Thuận, 
rồi tỏa ra thành một vùng bình nguyên 
mình mòng bắt ngất về phía cực Nam. 


Vùng bình nguyên Ấy dĩ nỗi tiếng 
là cái vựa lúa khồng lồ với thủ đô 
ánh sáng : 

— Chợ Sài Gàn đèn xanh đèn đỏ, 

Ảnh coi hông tỏ rố, anh ngỡ đền làu... 

— Đường Sài-Gòn câu lo báng mát, 

Đường Chợ-Lán hội cát nhỏ dễ đi... 


Ngoại trừ hai cánh đồng quanh năm 
ứ nước là Đồng-Tháp-Mười -và Rừng 
L.Minh, vùng bình nguyên miền Nam 
lạ một đồng lúa võ biên, Bắc giáp Cao- 
Miên có sông 3ở-Ìhượng là chỗ nồi 
tiếng với cá đóng mà là nơi khi ho 

gấy : 

Ngó lên Sử-Thượng thêm buồng. 
Muốn giẪm cội rễ sợ đường xa xuôi. 


Chính sông Sở- Thượng là ranh giới phân 
đất Chùa- Pháp với Đồng-Tháp-Mười. 
: ị 4 
BACH KHOA — 40 


* 
~-..:'.&.? lẻ 


-cb 


¬. — 


k54.. š ` 





- Đồng Tháp-Mười là. là đồng trũng ˆ 
đọng nước suốt năm, cỏ mọc năm ba _ 
thước cao, không trông trọt đươc k¿ | 
không cư trú được: -_ | 


Trời sanh, kính đỏ, đất xanh, 
Địa bu, muỗi cắn làm anh nhớ nàng. 


Tuy nhiên, ở ven cứ địa của Thiên- | 


hộ Dương ấy, những thị trấn như Cao- 


Lãnh, Tân:Châu đã lam cho ĐẤT NƯỚC 4 


nội tiếng với tằn tang tơ lụa và gái 


tốt gà hay : 


Gà nào hau cho hằng gà Cao-Lãnh, 


Gái nào bảnh cho bằng gái Tân-Châu 3. 


Anh thương em chẳng nại sang giàu, 
Móút hàng đồi lượng, trà Tàu đôi cân. 
Đối lại với Đồng- Tháp-Mười, ở miền 
Tây có đồng U - Minh hì hợm, cũng 


ngập nước quanh nắm, với một 


_ đồng rừng tràm vô tận : 


Chào ghe sợ sấu cắn chưn. 
Xuống bưng sợ đỉa, lên rừng sợ ma. 
ĐẤT NƯỚC # đầy tuy cũng nuội sống 


con người bằng thồ sản như cầy củ. 
mật ong... nhưng tựu trung vàn không phải 


là cảnh cực lạc : 
Anh ải ba bửa anh nề, - 
Rừng cao nước độc chứ hề ở lâu. 


Đồng bào sống cơ cực ở đây vẫn nhận 
nên đem soø- 


với một . 


thấy cảnh khồ của mình, 
sánh xứ Rạch.-Giá ởờ U-Minh 
thị trần nöỏi danh là Tây-Đô : 
Xứ Cần-Thz nam thanh nữ lú, 
Xứ Rạch-Giá 0ượn hú chim kêu... 


ĐẮT NƯỚC ởờ Tháp-Mười và U42 


Minh thật là chỗ khi ho cò gấy, « con 


muổi lớn nhữ con gà mắi, con đỉa trâu . 
lớn cỡ bấp tay *, nhưng lại là một vựa 


| Ñ 
( 
\ 7 ừ 


cánh . 












cả dôi dào, một nguồn thủy lợi vô tận, 
nuôi sống nhàn dân từ dời nọ sang đời 
kia :nào giảng đặ: lọp, nào 
câu nhấp, nào câu rê, nào đào đỉa, nào 
gió rở... bất kỳ phương phấp giãn dị 
sơ thể nào cũng bất 


câu, nào 


với dụng cụ thô 
được cá tôm ; thậm chí trẻ con cũng 
bất được cá dễ dàng : hi ,4 


Má ơi! đừng đánh con hoài, 


Đà con câu cá nấu xoài má ăn. 


CÁ tôm ở hai cánh đồng ấy, đến mùa 
bác, kéo nhau ra các sông ngòi, chan 
đều khấp ĐẤT NƯỚC miền Nam, 
nuôi sống nhân dân dư dã rồi làm mồi 
cho điều qua : 


Ba phen qua nói uới diều : 
Đi nề sông cái cá nhiều cá lôm. 


ĐẤT NƯỚC miền Nam đã nồi danh 
lại là cái vựa 
cá trủ mật, nhưng ở thực tế, kẻ chơn 
lẫm tay bùn không phải luên luôn là 
chủ nhơn ông ; trái lại, không biết ai 
đầu lấy hết 


nước mát mình ; 


là cái vựa lúa không lô, 


giành quà của mô hôi 


lau anh đến ráng thả tha, 


Một mai con cá cựu biết dìa lau ai 2 ` 


Cho nên tử chỗ địa bàu bưng trấp, 
tiếng vếo von rỉ rả theo cánh gió bay đi ; 
Gió thôi híu, Bắc Liêu hịa hỡi † 
Đoạn sầu nàu biết gồi cho ai 2 


ĐẤT NƯỚC, 


ĐẤT NƯỚC TRÒNGCADAO  - 


x | 
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Người dân chôn nhau, cất rún trong 
sống lên nhờ ĐẤT 
NƯỚC, chân Xương gởi nạc trong ĐẤT 
NƯỚC. Không phần biệt người con 
hiểu trung với đứa trẻ phản bội, BẤT 
NƯỚC hiền lành, rộng lòng dung dưởng 
toàn thề con dân. ĐẤT NƯỚC chở cha 
và tưng trọng những người con đã âm 
thầm hay phấn khởi chết cho ĐẤT 
NƯỚC. ĐẤT NƯỚC cũng chứa chấp 
xương tần cốt rụi của những đứa trẻ 
lén lút hay công khai sống hại ĐẤT 
NƯỚC. Tung thành hay phản phúc, 
con dân đều qua, bên bï và nhân từ, 
DÁT NƯỚC cũn mái : ĐẮT NƯỚC 
còn mãi; nhờ các con ưu tú, trung kiến, 
và còn mãi với danh thơm tiếng tốt của 
các con anh hùng trung trực ĐẤT 
NƯỚC đã sống trên bốn ngàn nấm với 
những người con yêu qu?, những Trưng- 
Trúc, Trưng-Nhị, những L.ê-Lợi, những 
Quang- Trung... ĐÂT NƯỚC còn sống 
mãi mãi với những người con yêu quí 
trong những thể hệ sau nẩy ĐT” 
NƯỚC với nhân dân sống mãi với 
nhau, đùm bộc che chờ lấy nhau, như mẹ 
ôm con, như con bám mẹ, như ; 


Nhiều điều phủ lấu giá gương... 


THUÀN-PHONG 
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NHÁN NGÀY GIỎ ĐỨC HUNG.ĐẠO 


ĐẠI VƯƠNG TRẦN-QUỐC-TUẤN, THỨ 657 


| Ằ | 
TRAN-HUNG-ĐẠO: 
MỘT NGƯỜI 
VÀ MỘT ANH HÙNG DẦN TỘC 


NGUIÊN-NGU.Í 


Chỉ nhắng bực 0í nhân mới cú những tình cảm tơĩ dại 





THÁNH. ÍGÀI sanh ngày nào, sử 
và Ð sách quên chép, nhưng 
ngày Ngài mất, sử sách 
có ghi: đó là ngày 20 
tháng 8 năm Canh - tí, 
dương lịch nhầm năm 
cuối của thếkỷ XIII, năm [300, 

Vậy ngày 20 tháng 6 năm mạy, 
nắm Định-dậu, duơng lịch năm l957, là 
gìỗ thứ 657 ngày Ngài qua đời Và 
nước (Cộng Hòa Yiệt-Nam của chúng 
t8 đã lấy ngày này làm quốc lễ, 

Công sở nghỉ việc; học đường 
nghỉ dạy. 
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như một ngày chủ nhật, tôi mong dược 
dự vào một cái gì đề sống lại chút nào 
cái không khí lịch sử hơn sấu trắm 
năm về trước, đề cho tâm hỏn nhuần 
gội cái hào khí của ông cha..., nhưng 
tôi đầnh chịu. Chánh phú chưa có tò 
chức một cuộc lễ công cộng, đề toàn 
dân nhớ đến người anh hùng dân tộc 
cùng đồng bào anh dúng đã đứng sau 
lưng Người; nhớ đến đặng mà cùng nhau 
ngâm nghỉ, cảm thông.. lôi sực nhớ 
đền thờ Ngài ở ngay kính dô, do hội 
Bắc- Ý jật Á¡ hữu trồng nom ;:song tôi 
bỏ ý dịnh đến nơi thờ phụng ấy, vì — 


THẦN-HƯ/HG-ĐẠO ' 


„ 


4 


Không xem ngày lễ nầy nhiều người dã Là con chí hiểu, hắn Người đã khồ _ 


thờ, đã cúng, đã kỷ niệm Người duồi giặc 
xâm lắng Bắc phương với một tính thần... 
vụ lợi, chúng tôi muốn nói tỉnh thần mê tín 
dị doan. Nên tôi phải ngồinhà; sống với 
người xưa bằng. cách « đết lò hương 
ấy ", dử lần tráng sử cũ. 

Hương hồn Người có phẳng phất 


s© 

Hỡi người đại anh hùng của 

dân tộc Việt 

Kế hậu sanh lân dở trang sử cũ, lần 
hương thơm, đường khói nhẹ bao vậy, 
không giấu dược niềm vui pha chút tự 
hào. Ýí phỏng quân Mồng-cồ đừng quá 
tham lam, bằng lòng với dất nước Ï rung- 
hoa lớn rộng và phì nhiều, mà chẳng 
ào sang quê hương nòi Lạc-Việt đến ba 
lần, khiến Người chẳng mang cả gánh 
sơn hà với chưc Tiết-chế thống Ìĩnh toàn 
quân; tạo một sự nghiệp võ công oanh liệt 
cho riêng mình và cho cả dân tộc, trước 
tác những + #ich tướng sĩ *, Œ Binh thư 
Uều lược », tClạn hiếp lông bí truyền 
thư 2, thì tên tuồi Người cũng ngát 
truyền cho hậu thể, 

Đởivì Người là Một Người, với 
tất cả cái nghĩa cao cả và đẹp lành của 
nó. Mà một người như thế, thì dù ở 
thời loạn hay thời bình, dù cha theo 
nghiệp kiếm cung hay mài nghiên nẵng 
bút, thế nào cũng dựng được một sự 
nghiệp gì làm vẻ vang cho nhà, chao nước. 

Mà dời Người, lúc thiểu thời cho đến 
khi bê lão, từ giữa chốn ba quân với 
rừng gươm núi giáo chø đến lúc thung 
dụng với gió mất trắng trong, chẳng thiếu 
gÌ nết dẹp. 


tâm vì mẹ mình phải bị ép làm vợ chú 
mình, khiển người cha quá uất ức phải 
trở thành phiến loạn, và về sau, dầu 
dược tha thứ, dầu được ban cho thái 
ấp› niềm công phân và tủi nhục xưa vẫn 
nặng tríu dáy làng, đề gởi lại cho dứa 
con mà ai cũng đoán sau này sẽ + kịnh 
bang, tế thể »; « Mai sau, nếu con không 
vì ta mà lấy được thiên hạ, thì ta nằm 
dưởi đất den, châng thế nào nhắm mất 
dược *. Lời cha dặn; vừa như truyền dạy, 
vừa như thề van lơn, làm sao Người quên 
dược. Song không quên là một việc; mà cho 
đó là đúng, là phải, mà phải làm theo cho 
dúng; lại là một việc khác. Cha đến lúc 
cỡ hội ngần năm một thuở nằm trong tay : 
vua giao hết cả bình quyền, mà văn chẳng 
làm cho thỏa dạ kẻ sanh thành, Lại còn 
hỏi thử con đề dò ý. Khen con trưởng 
phản đối bao nhiêu thì lại giận con thứ 
tấn thành bấy nhiêu, giận dến dối toan 
dưa gươm cắt tình phụ tử, giận đến dõi lúc 
gần lìa trần dặn trưởng đửng 
cho đứa con bất hiểu kịa dược thấy 
mặt Người. Dẹp tình tư qua bên đề trọn 
vẹn với lễ lớn, mãy ai mà dược như 
Người. Bài học giản dị và cao cả của 
Người đề lại : xóa hiểm riêng, lò nghĩa 
cả, con chấu Người trải bao nắm thắng, 
giờ văn còn ghi. 


con 


Và con cháu Người đến nay vẫn còn 
nhạc thái độ và cử chỉ Người đối với 
Chiến-Minh-vương, Trần - Quang-Khải, 
người em bà con chú bác với Người. 
Tánh tình không hợp, ý kiến không dồng, 
Người và Quang-Khải không ưa nhau ra 
mặt. Thể mà lúc tồ quốc Ìầm nguy, 
Người — lớn vai hơn, lớn quyên hơn 
— dã bước tới trước đề xóa hân những 
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xN 


: gì chẳng hay khi trước: đặng cùng nhau 


thần ái tay trong tay mà chung Ìo cứu 
nước cứu dân. Và đề tri luàn — nếu 
nế còn dính lại chút nào — chuyện cũ; 
Người đã vui vẻ và hóm hình tự tay đội 
nước ấm thơm cho Chiêu-Minh-vương 
mà Người biết vốn sợ tấm, rồi vừa kì rửa 
cho chú cm, vừa bỡn : « Được tắm rửa 
thượng tưởng như thế này, thật là ngàn 
nắm mới có một thuởi Thật là hân hạnh 
cho kễ ra công kì *, khiến Tiần-Quang- 
Khải vị tướng sau nầy « Đoại so 
Chương-dương độ: Cầm Hồ Hàm-tử- 
quan 2 quên hẫn tật sợ nước mà đùa lại. 
Người được hân hạnh là người được 
Quốc công ban cho ơn kì rửa chớ I* Và 
sau cuộc “tắm lịch sử » này, tình hữu ấi 
giữa Người và Quang-Khải thất chặt 
thêm, việc lớn cũng nhờ đổ mà thêm 
phần hay; đẹp. 


Với cha, biết không vâng lời; với con; 
biết khát khả, với em, biết dịu dàng. 
Người đã làm kế hậu sanh kính phục; 
song với loài thú, với cen vật Người 
dùng, kẻ đến sau mởi cảm mến Người biết 
bao, Biết bao người, lúc hoạn nạn có nhau; 
mà khi thành công, thì lại dở trò « được 
chim bẻ ná, được cá quăng nôm * ; với 
người họ còn thể, huống chỉ đối với 
vật. Nhưng Người không phải họ. 

Con voi đã từng cùng Người xông pha 
tên dạn; bị sa lầy tại sông Hóa; không bề 


cứu được. Người buộc lòng giả từ nó; đi. 


mau đến sống Hạch-dẳắng phá chiến thuyền 
Ô-Má-Nhi. Con vật trung thành nhìn 
theo Người đi mà ứa nước mắt; lầm 
Người cũng khóc theo. Lời thề tại sðng 
này; Người giữ vẹn : ® Trận này không 
phá xong giặc Nguyên: thì không 0uẽ đến 
sông nòu nứa ?! Quần Mlóng-cồ phá 
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TT Cố cờ, 


l 


xong; Người trở lại chỗ cũ. thì con .voi 


đã không còn. Con voi đã đến ny nước 
ấy không còn; nhưng đến nay vẫn còn con 


voi gạch ở cạnh sông, do Người sai " 
đề kỷ niệm. Và từ đố; con sóng Hóa đã 


chứng kiến lời thẻ lịch sử trên kia có 
một « bến Voi» đề nhác nhờ người đời 
cái nghĩa cũa một con vật và tấm tình của 
một con người. 

Tình Người đẹp thể, lượng Người mới 
rộng lầm sao | 

Toàn thắng quân xâm lắng rồi, lo cho 
tù binh về nước. Šong có một tên, cần 
phải gởi xương lại nước Nam. Vua 
muốn thể, nà dần cũng muốn thế. Vì 
tên ấy đã khai quật mộ vua khai sắng 
nhà Trân, vì tên ấy quyết tìm giết cho 
được vua Việt dương thời mới nghe, 
vì tên ấy sát hại lương dẫn quá sức tưởng 
tượng, Tên hắn là Ô-Mã-Nhi. Được vua 
hải kẽ, Người đưa ra mật kế : đưa Ó-Mã- 
Nhi và gia quyển về bằng đường thủy, 
rôi nửa đêm; dục thuyền. Song ai làm 
này chịu, kế lắm chảy mấu người phải đền 
nợ máu; chỉ một mình Ô-Mã-Nhi phải bỏ 
thầy dưới nước, còn thê, thiếp, tiều 
đồng của tướng giặc khất mát mắu này, 
thì Người cho thủy thủ cứu cả và chơ 
đưa chúng về Tàu _ 

Đức hiểu sinh của Người. những ai xứng 
là con cháu Người lại nớ chẳng noi theo 2 

Lại khi quân thù bị quết khỏi bờ cỏi, 
triều dình bất được tài liệu của một số 
quan thông đồng với giặc› (|) Người đồng 
ÿ với Thái-Ihượng-hoàng đốt tất cả 
bằng chứng, khiến những kể có tội cầng 
ăn nấn hối hận, đem hết tâm trí trong 
công cuộc chung lo kiến thiết lại quê 


hương, đề đáp lại làng trí ân Thượng- 
Haàng và Đại-vương trong muôn một: 


Ƒ————— _——————— 


(I) Mật thứ giặc lâm bá chủ gìn hết thể giới 


lác bấy giờ. 


THẦN-H 


Tiết kiệm những dòng máu đồng bào, 
cho người lỡ lầm: nông nồi có cơ chuộc 
tội, — % lúc quê hương cần người * — bài 
học lịch sử nầy, gần bầy trắm năm qua, 
nay vẫn còn y nguyên giá trị. 

Khisống, Người đã đem hết sức tài 
giúp vua giúp nước, mà đến lúc sắp chết 
Người cũng còn nặng gánh giang san Ð. 
Người đã thưa với vua (2) : 

— Xưa. Triệu.Vũ-Để lập quốc (3), 
vua Hán cho quân sang đánh, Triệu-Vũ-Để 
bảo dân đốt phá sạch quang đồng nội: 
không đề quân dịch cướp bóc được 
lương thảo, tôi đem dại bình ra châu 
Liêm, châu Khâm, đánh Trường-sa (4), 
dùng đoàn bình úp ở sau : đó là một thời. 

Đời Định, đời Lê; lựa dùng được 
người hiền lương : bấy giờ bên Bắc mỏi 
mệt suy yếu; còn bên Nam thì mới mẽ 
hàng cường, trên dưới đồng đồng một 
ý, lòng dân khóng chia la, đấp thành 
Bình-lỗồ (5) mà phá quản Tống : đó l 
một thời thôi. 

Nhà Lý mở nghiệp, quân Tống sang 
xâm lẫn đất đai bở cỗi, vua Lý dùng Lýÿ- 
thường-Kiệt dánh Khám, Liêm, tiến 
đến tận Mai-lĩnh-; đó là thế làm được, 

Trước đây, Toa-Ðaá., Ô-Mã-Nh:; hốn 
mặt bao vậy. Phía tay vua tôi đông tầm; 
anh em hòa thuận, cả nước cùng hợp 
sức; chúng mới bị bất : đó là lòng trời 
xui nên, 

Đại khái kế kia cậy trường trận, ta 
cây doàn bình ; lấy đoán chế trường : đó 
là li thường làm của binh pháp. Hế 
thấy quân kia tràn đến; âm ẩm như lửa; 
như gió, thì cái thể ấy dễ trị. Nếu nó 
dùng chước như tắm ấn dẫn, ung dung, 
thủng thằng, không vụ của dân; không 
cần mau thang; thì ta phải lựa dàng 


C1. “/ “ôi TÊN 'ú 


Mị 


I"NG-ĐA0 


lương tướng, xem tình hình mà liệu quyền 


biển như đánh cờ vậY, Nhưng phải tùy 
từng lúc mà liệu chiều, cốt có hạng quân 
sĩ thân tín như tình cha con thì mới 


dùng được. Và, phải nới làng sức dân 


đề làm cái chước rễ sâu gốc vững. Ðó là 
phương sách giữ nước hay hơn cả (6)*. 
— Kê có bồn phận dất đìu dân tộc phải 
luôn luôn luôn lo xa, nhìn rộng, lúc nào 
cũng biển chế cho hợp với hoàn cảnh, 
cho hợp với nguyện vọng toần dần. trên 


đưới hiều nhau, thương nhau, đoàn kết 


chặt chế; quần với đân như cá vởi nước; 
tùy sức chịu dựng của đân mà bắt dân 
chịu thiệt thòi, chịu gian khồ, việc mất 
còn của nồi giống là việc chung của mọi 
người; chớ chẳng phải việc riêng của một 
Người, của một họ, của một đãng..., 
biết bao lời hay ý đẹp mà nước nào trên 
thể giới hiện nay cũng nói di lập lại. 

Song nói là một việc, còấ làm đúng 
theo là một việc khác. Cũng như lời 
Người đề lại là một việc, còn con chấu 
N đúng hay không theo lại là một việc 
hấqu 4 


(2) Vua T:ần-Ànhftông hồi : * Thượng phụ 
mát mai khuất núi, phòng cá quản Bắc lại sang 
thi làm thế nàa * 3 

(3) Nay ta hiều là Triệu-Đà ——. người Hlán— lập 
quốc cho riêng õng ta, và nước đây lÀ nước Nam- 
Việt, mà trong đó cố nước Âu-LLqc của chúng ta bị 
sấp nhập. Ta không nhận Trệu-VØ-đế là vua dân 
tan, và nước Nam-Việt là nước !a như người xưa: 

(4) Theo sử gia Trăn-Trọng-Kứm, thì về điềm địa 
lý nây Hưng-Ðạo-vương lầm và ông cho có lễ lức 
bấy giờ, Hưng-ạo-vương tưởng kính đô Phiên. 
ngung (gần thành Quảng-châu bây giờ) ở bện nước 
tá, Trường-sa ở tỉnh Hồ Nam,phía Bắc kính đô nước 
Nam-Việt, còn châu Khám, châu thì Liêm giáp 
nước ta, tức là phía Nan Phiên-Ngung. 

(5) Thuộc tỉnh Thái-nguyên. 

(6) Eloàng-Thúc-Trâm dịch, 
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NGUIÊN-NGU-Í 


W 
Hỡi người đã sống, chất vì 
nòi Hằng-Lọợc | 

Trang sử cũ về Người tới đây, tôi đà 
lật hết. Khái hương cũng đã chẳng còn. 
Lồng tôi bùi ngủi. thương mình ngầy nầy 
lại ngồi một chủ. Người dân Việt nào 
chẳng mong trong đời mình, đươc như 
nhà văn nào, mấy trắm năm về trước; 
hay như nhà giáo nào. đối mươi nắm 

vửa qua : 
Tới sông Bạch-đăng, hơi chiếc thuuền 
câu" 


Sóng kình trông ra man mức; đuôi 


dưi (7) động thấu quấn nhau- 
Nước trời một sắc, phong cảnh ba thu, 
B3 lau bến lách, giú lưới! rào rào» 
sống chôn giáa gâu, gò chất xương khô ; 
Buần rầu đừng ngắm, đứng xững giât 
lâu!' 
Nghĩ anh hùng đà quá oũng, lhương 
đấu oất chỉ còn lưu, 
Các cụ già cả: hỏi lứ đL đâu) 
Chào ghe chẩng gậu, hẻ trước người 
4qH, 
Chủa ta mà nói rằng : f Đâu là chấn 
hai thánh Trùng-Hưng bắt Ô-Ma.Nhi, 
mà cũng là nơi hi xưa họ Ngô phá 
Lưu-Haằng- Thao đó... (8) ! 
Tôi lại muốn từ bùi ngùi sang chấn 
nàn. Vì Người ơi !l Cái mong muốn 


chánh đáng và xem như chẳng mấy khó 
khăn kia, nay hóa thành äo tưởng. Vì đá 


ba năm rồi, đất nước bị cất hai,và ngày hợp 
nhất Ấm êm, nó còn đang ở đầu đâu; lại 
thêm, giờ đây, những cuộc xâm lăng đội 
nhiều hình thức; mang lắm danh từ, chẳng 
phải chỉ lớp ngựa phăng phăng, vừng 
gươm san sất hay đạn đùng đùng bay... 


BÁCH KHOA — 46 


Buồn bã, bí quan trang ngày |ễ kỷ niệm 
Người, chẳng là đác tội với Người và 
với mình lắm sao 2 Nhất là khi tín tưởng 
yàng› hương hôn Người dương phẳng 
phất dâu dây, 

Muốn tâm trong bầu hào khí Đáng- 
A*» (9), kế hậu sanh ở giữa lòng thể 


kỳ XX xin mượn lời đôi bạn củng thởi 


cùng lứa, xưa kia cùng một lời nguyền... 
x 
Sắc dụ cho trăm họ gần xa tụ 
họp hôm nay tợi điện Diễn. 
hồng được tường lãm : 

« Mlịt trời khói lửa, 

‹ Ngãi đất binh reo. 
«Ẩ Căm quân ¡Nguyên j chúng 
hiếp có, 
« Xua binh mă lấn xấm nước W/iệt. 


KÑơi biên giới, quân ta dang 


lưư huuết, 
‹ Cùng quận thù, giành từng mảnh ˆ 
| giang 34n, 


Ẩ Nhưng thế cô kháng dương nồi 
bọn sài lang; 
Ẩ Phải lạm rút lui ĐŠ nơi hiểm tờ, 
t lhấu dân hồ, lòng quả nhân 
hôn g nỗ, 
đ Muốn ra bỉnh mà e muốn họ 
lầm than. 
f Nhưng câu hòa biết quốc gia còn 
được an loàn 2 
ẳỒ lrắm do dự không biết nên hòa 
hau chiến. 
(7) Mật thứ cá lớn, 
(8) Hi-Ứng. Bài 
Trương-llán-Slâu, 
(9) Đông-A : nhà Trần (chú Trần viết theo 
Hán tự gồm 2 chứ : Đáng và A, 


* Bạch-dằng phú 


“ của 


` 1| „, 4` # 
TRẦN-HUNG-ĐAO 


Ẩ€ Nghĩ 0ì xưa các Iriều Đình, Là, Lú, «+ Và hai lề : chiến, đầu, chọn một. 
€ Ngự để đö nào biết đến muôn dân, Giớa muôn dân tự họp, 
€ hLịnh ban ra, bắt buộc phải thì hành, lrằm tuyên bố trong ngoài : 
đầu gáu hại, bhin sinh lịnh Hội nghị Dien-hồng bhai mạc f z 
đit GUẾP "21 ÂU (v63 01,557 01 sự DIỆP SE y) lì TƯ: 
Ẩ Cũng 0ì uậu mà nước non mờ ám, _ 
‹ Vua phận 0ua, đân chỉnghĩ đến đản. * 
« Suốt bao năm loạn lạc lung lung, | 
Á THên đại 6m 2Tâm: Cần sư lùn: « Hội nhân dân lron ø T 
đ( Gương cồn đú,  Trã ï bì | S00) 
VU TA ý sim tết “ Nghĩ 0ì bình lương la sung lúc, 
«® Nước là dân, dân uếu nước nguụ. : Nể - n - thê Ễ (nh Tu 
€ Nán trong Rhi giặc đến biên thùu, ` SP In Ro, lầy _ 2 vất đi hộ 
Ẩ Trẫm phát chiếu triệu Diên-hồng : CHỊ ẾN. D ẤU TỚI GIÁC 
hội nghị, chà 26264 . 
K Đặng biết rõ tình hình trong TỚI CỤNG Ly (19) 
hương lý 
KĐiền cạnh hình tế, binh lực, _ 
 Lêà) Ề _ quấn nhú, (10) « Hải nghị Diên-hồng *, kịch lịch sử của 
‹Ẩ Cá đủ chăng đặng chống chọi Hoàng-Mai, tuần báo Thanh-niên, số «Tạm biệt, 
Đởi quân thÙ, - cuối tháng 9 năm 1944. 


NGUIÊN-NGƯ-Í 


X TA phải lạc quan, những kẻ bi quan suốt đời chỉ là những 
kế bàng quang mà thôi. 


GUIZOT 


X NGƯỜI qunè 2/56 cơm lo suy QhẦ cổng việc rổa 
mình, lúc chưa làm dược thì vui, vì có ý làm nên việc ; lúc đã làm 
được cũng vui vì, có trí làm nên việc, Cho nên người quân từ được 
hưởng vui thú suốt đời mà không phải lo sợ một ngày nào hết. 


THUYẾT-UYỀN 
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NHẬN NGÀY GIỖ BỨC KHÔNG-TỬ 29:7 ° 
[ỨC § THÁNG 8, NĂM ĐINH DẬU) 


ˆ TÌM HIỂU KIÊN-TRÚC VĂN-MÉÊU: 
Đèn thè đức Không Tử ở Éiệl- am 


Việt Nam có hai đến 
thờ Khầng-Từ: ăn: 
Miếu Hànội và \ăn- 
Miễu Huế, 

Yấn-miếu Huế còn có 
lên nữa là Thánh-miếu co vua Gia-Long 
dựng lần năm |808, cách,chùa Thiên: 
Mụ độ chừng 200 thước. 





Văn.Miểu Hà.nội, có thuyết cho răng, 


do ông 5ï-Nhiễn đã dụng lên trong thời 


kỳ đô hộ xứ ta, vào khoảng năm l87- 
226 sau TC, Nhưng xết trên phương 
điện văn học, Văn. Miễn tô m đã 
được dựng lên dưới niên hiệu Thần. 
Vũ (1070) nhà Hậu Lý, do Thái §ư 


BÁCH KHOA — 48 


Từ - Quyền 
ĐẶNG-VĂN-NHÀM 


Tô.Hiến-Thành hưng công. VỊ tí Vẫn- 
Miếu năm trên phố Sinh-Từ, thuộc phía 
Tây Nam thành phố Hà-nội, tức làng 
Minh.Gián, huyện Thạ-Xương cũ. Văn- 
Miếu đổi diện với Vá.Miểu, đến thờ 
quan Vú-Để, một vị đại anh hùng thở 
Tam-quốc (221-264 %u T.Ệ,). 

Ngày xưa, Văán-Miễu đã từng được 
tùng làm Quốc-Tử-Giám, nơi dành riêng 
cho con cấc quan học. Vì thể, người 
ta còn gọi Văn - Miễu Hà-hội là nhà 
Giám nữa. 

Văn - Miễu là đền Thờ Không-Phu- 
Từ, một vị đại hiền triết Ìrung-Høa và 
của cả Ả-Đông, cùng với nhứng vị môn 
đệ xuất sác nhất của ngài là : lứ-Phối, 


`” - “.ứ# Yên ˆ 


TÌM HIỂU KIẾN TRÚC VĂN-MIỂU : w 
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_ Đồ án Văn-Miếu Hè-nội 
Chú thích : _ 
'1*/`Khải-Thành.Điện. 
2/Nhà ở của những người 
thủ dền. 
3'/ Chỗ ngụ của các Thầy tư tế. 
4'/ Miếu thờ Thô Thần. 
5"/ Đại- Thành điện. 
6*/ Văn-Miễu. 
Tỷ Đền thờ môn đệ phía Đông. 
8'/ Đền thờ môn đệ phía Tây 


-91/Đại-thành môn. 





— —_—_—_  ———— ——————— — -_ ———— ~ 


Thất thập nhị hiền (72 ông hiền) và 120 
vị hiền nhần quân tử khác, 

Ngoài ra, ở các nơi phủ, huyện, làng 
mạc Việt-Nam; chỗ nào cũng có lập đền 
thờ, gọi là Văn-Chỉ hay Từ.Chi. 

“Văn-Chỉ là đền thờ ở các phủ, huyện, 

Từ.Chỉ là đền thờ ở các làng, tồng. 

Vặn.Chỉ và Từè-Chỉ là những cái đàn 
lộ thiên sơn trắng xây trên một gò đất 
cao; phong cảnh thanh nhã, êm đềm. 


Vặn.Chỉ và Tè-Chỉ chẳng những thờ 
các vị |Ìhánh nho như đã kề trên, mà 
lạ còn thờ luôn cả các vị khoa hoạn 
nồi danh trong nước như ông Chu-văn-AÁn; 
hay cấc vị có công với nền nho học nước 
ta, như các ông Nhâm - Diên, Sĩ- 
Nhiếp v.v... 

MỖ:: dăm, /X6áo hư W6? # kuki48 
hay ở tỉnh thành, các quan làm lễ rất 
trọng thề. 

Có khi chính nhà vua thân chính 


| hành lễ tại Văn-Miếu, gọi là Thịc}, điện, 
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ặ 


Từ-Quyên ĐẶNG-VĂN-NHÂM 


Cũng trong những kỳ này, ở hàng 
huyện, hàng tồng, hàng xá, các nhà học 
thức trong vùng cũng họp nhau lại làm 
lễ tế Thánh ,và bàn luận văn học. Nếu 
năm nào có khoa thi, thì tất cả sĩ tử 
trong vùng họp nhau lại làm lễ kỳ khoa 
rất lớn lao, trọng thề. 

Những nết đại cương về kiến trúc 
của Văn-Miễu lHà-nội tương tợ như kiều 
đền thờ Khồng-Ïử 3 quê hương ngài, 
thuộc làng Xương-Bình, Huyện Khúc- 
Phụ, nước Lỗ, nay thuộc phủ Duyên. 
Châu, tỉnh Sơn-Đông. Mặc dù diện tích 
Văn-Miểu HHà-nội đã được coi là vĩ đại ở 
Việt-Nam, nhưng vẫn không thề so nắnh 
với tòa đên Khúc - Phụ nguy nga, đồ 
sộ ở bên Ïầu, 

Đồầán Đền Văn - Miếu Hà-nội kiến 
trúc theo hình bình hành, bề ggang do 
được 75 tnước, bề dài do được 350 
thước. Chung quanh có tường cao bao 
phú rất uy nghiêm. Bên trong, Văn. 
Miếu có tường ngăn ra làm năm đợt cách 
biệt và có năm lần cửa chính ;- 


— Cửa thứ nhất có tam quan 
dường S¡nh-từ, 

— Cửa thứ hai là cửa Đại- lrung 
mên, Hai bêa có hai cửa nhỏ gọi là Đại- 
Tài môn và Thành.-Đức môn, 

— Của thứ ba là Khuê-văn các, bẻn 
phải có cửa nhỏ gọi là Cúc-Văn, bên 
uái gọi là Bi-Văn, 

— Cửa thứ tư là Đại- Thành môn, Bên 
trái có cửa nhỏ gọi Ngọc - Trần, bên 
phải gọi là Kim-Thanh. 

— Cuối cùng là cửa hậu ăn thông 
vào sản sau. Pên phải có một cửa hông 
gọi là Đôâng-mân. . 


+ 


ở mặt 


BÁCH KHOA — 50 


Đẳng trước tam quan Văn-Miếu cồn 
có bốn cột trụ quan xây gạch. 

Từ cửa chính có gấc tam quan vào 
dến cửa Ðại-trung, người ra phải qua 
một cái sân cỏ lớn trống trải. Vào đến 
Đại-trung môn, người ta lại phải qua 
một lân sân rộng, lớn nữa. Cuối sẵn này 
cố một tòa đền cao xây trên những bực 
gạch, sọi là đền RKhuê-Văn các, 

Qua Khuê-Văn các, người ta vào đến 
sân thạch bia, tức trung tâm Văn-Miếu, 
Giữa sẵn có -ột giêng lớn, vuông vức; 
gọi là lhiên-Quang tỉnh. Hai bên cạnh 
giếng, phía đông và phía tây, có hai ngôi 


đền thờ đề hãng năm vào những kỳ 


tế lễ, các thầy tư tế đến dâng hương, 
tưởng niệm các bậc Thánh hiền. Hại 
bên cạnh mỗi ngôi đền có một hàng 
thạch bia, gồm tất cả 82 tấm dã dựng 
lên từ đời nhà Lá (I428-l789), trên 
tùa đá to lớn, Trên thạch bia có ghị 
r6 ngày, tháng những kỳ thị do 
các triêu đình tô chức, với danh sách 
quê quán l295 vị tiến sĩ đã chiếm bảng 
vàng trong các kỳ thị ấy. 

T:reng số 82 tấm thạch bịa đó, người 
ta thầy tấm cñũ nhất đề năm |484 và 
tắn mới nhất để năm |779, 

Qua khỏi sân thạch bia, người ta đến 
cửa Đại-thành. Hai bên có hai giấy đền 
thờ những mên đệ của Khöng-Tử : mật 
về phía đông, một về phía tây. Tất cä là 
72 vị hiên (thấp thập nhị hiền). Cuối hai 
giày này, ngay chính giữa sẵn có tHỘt tòa 


nhà tấm mái nguy ng», đề SỘ, nấm găng, 


tạo thành hình một chứ ngược. ((\). 
Tòa nhà tấm mái này có 4Ũ cột gỗ to 


“l#n, sơn sen thiếp vàng lộng lẫy và ngấu 


* 


ta làm hai ngôi trước sau : ngôi trước 
gọi là Vấn-Miếu, chỉnh giữa có đặt bàn 
thờ Không-Từ. Hai bên bàn có bày ' BỀN 
hạc thờ đậu trên lưng rùa, Ngôi sau tiếp 
cận với ngôi trước, gọi là Đại-thành 
Giữa Đại-thành điện, trên một bực 
cao có kê một cái ngai sơn son thiếp vàng 
lộng lấy, đặt bài vị thờ Khồng - Tử, 
Hai bên ngai, có hai hàng bài vị thờ 
bốn vị đệ nhất môn đệ của Không-Tử, gọi 
là Tứ-Phối gồm các ông : Nhan-Uyên, 
Từ- lư (cháu nội Khồng-Tử), Tăng-Sâm 
và Mạnh-Kha. Sau hàng bài vị Tứ-phối 
đến những hàng bài vị của thất thập 
nhị hiền. 


Sau Đại-Thành điện có một cửa hậu ấn 





điện. 


thông vào sân sau, tức sân chét của Văn- 
Miếu, gọi là đàn Xã-tắc. Trong sân đàn, 
phía trái hướng tây, cố một ngôi miều nhỏ 
thờ thö thần sở tại và bấn nghiên mực 
lớn bằng đá, với hai giấy nhà đấu mặt 


Ỳ 
| lá. | : t 
TÌM HIỀU KIẾN TRÚC VĂN MIỄU - 


.“ 


(cuối sân đàn Xã-Tắc có một ngôi đền 
rộng lớn thờ song thân Không-lừử và. 
những bậc sinh thành ra tứ phối, gọi là 
Khải-thành điện. Sau Khiải-thành điện 
là một khu vườn rộng rãi, thanh quang. 


Tất cả các ngôi đền thờ trong Văn- 
Miếu, dà lớn nhỏ đều kiến trúc tương tợ - 
; duy chỉ khác kích thước rộng hẹp; 
hay những vật dụng trưng bầy trong nội 
điện mà thôi. 


nhau 


Xết về trang trí, sườn nhà, kèo, cật, 
xà ngang, xà dọc trong Văn-Miiểu, đền 
nào cũng giống nhau với những mãu 
trang trí cổ định như : tứ linh, tứ quí... 


Hiện nay, vì những trùng tu liên tiếp 
từ đời nọ đến đời kia (vào khoảng nắm 
(428 đến l433, vua Lê-thái-Ïồ có cho 
tu bö'lại nhiều lần) đã làm cho Văn-Miều 
thay dồi rất nhiều, không còn cái hình 
nguyên bản của của thời kiến tạo nữa, 


nhau : giấy bên trái dành cho những 
người thủ đền và gia quyển trú ngụ IX.37 
đề giữ gìn Văn-Miểu ; giấy bên phải là Từ-Quyên 


chớ ngụ của các thầy tư tế. ĐẶNG-VĂN-NHẢM 
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"Đức hạnh cũng Khử hương thơm _ˆ 
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| 

| 

| Có người hỏi thánh onaventure. có nên nói tốt về mình 

- bao giờ không 3 Ông đáp : 

— Con nên nhớ rằng khi con đã có đức tính hay thì dù, 
có muốn, con cũng khó lòng giấu nói thiên hạ, Cho nên con càng 

| cỗ giãu đức tính của con bao nhiều, thiên hạ càng tấn tụng con 

- bấy nhiêu; chấng những con dáng cho họ tán tụng vì có đức 

_ tính hay, mà còn vì con cố giảu đức tính ấy nữa, 

— Trái lại, nếu con dụng ý khoe khoang, thiên hạ sẽ cười chê con, 

và đáng lẽ khen lao con cùng lấy con làm gương mẫu, họ sẽ 

Ô khinh bỉ con và bêu diễu con. Đức hạnh khác nào hương thơm, 
càng đậy kín thì khi tổa ra, hương lạ càng ngất, và càng đề 
HỆ") thì » càng mau G: 


—-F-—. HH Bm——————=—=—— 





Thân tặng các chiến hữu 
Chiến DịcHẾTây Bắc 1952 —~ 1953 


N, Đề chiến địch ngày nào, 


Đường lên Tâu Đắc núi cao biếc trời, 
Sơn-La đằng đặc núi điệp trùng : 
Nước bầu cơm ống súng đeo lưng, 
Thán-Uuân gió cuốn mù bụi đá, 

Lửa sáng rừng đém gợi nhớ nhung. 
Tsin-Ho đèo cao người ngựa mỗi, 

( Sạn đạo » xứ Thúi mắi 0òi cao. 


Hun hút Đà- Giang, 
Đoàn quân biên cương, 


Phong thồ mấu mùa lưu động chiến, 
Vắt muỗi đầu rừng rét thấu xương. 
Pa-Ma hoang øu không suối nước, 
Nhựa chuối từng hơi thay nước tống. 


Rau nương nha phiến, 
Cơm tới sương đêm. 


Phiên gác trắng rừng úo pá lưng, 

$ Súng địch bên sông hoa lửa đó, 
Reo hờn hốc núi đạn tua sao, 
Nằm gối súng mưa rừng run râu lạnh, 
Vượn hú buồn heo hút giữa rừng lau. 
Điên thùu Trung-Hoa lửa sầu đâng cao, 
Viền xứ đêm trăng lạnh áo bào. 
Thương nhớ đường uỀ quê cũ, 
Từ quụ khắc khoái hơi sương, 
Đèo cao mâu đi tha hương... 


._.PHAN-LẠC-TUYẾN _ _ 
&, | 
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H ẤN gia gén trần tại đông bắc, 

Hán tướng lừ gia phá làn tặc. 
Nam nhỉ bẳn thị trọng hoành hành, 
Thiên tử phi thường tử nhan sắc. 
Túng kửn phạt cồ hạ Du-quan (1l) 
Tỉnh kỳ uụ dĩ Niêt-thạch (2) giam. 
Hiệu-úu pũ thư phi Hằn-hải (3), 
Thuuyền-pu(4) Họp hỏa chiếu Lang-san (ã ). 


š 
Ông vuyén tiêu điều cực biên thồ, 
Hồ kị bằng lăng tập phong 0ð. 
Chiến sĩ quân tiền bán tư sinh, 
Mỹ nhân trường hạ do ca 0ầ. 


? q mạc cùng thu tái thảo suụ, 

Cô thành lạc nhật đầu bình hỉ. 
Thủn đương ân ngộ (hường kinh địch' 
Lực tận quan san 0ị giải pỉ, 


1 hiết  oiền thú lận cán cửu, 
Ngọc trợ ưng đề biệt lỉ hậu : 
Thiều phụ thành nam dục đoan trường. 
Chỉnh nhân Kè-bắc (6) không hồi thủ ¡ 


đ,„ phong phiêu phiêu na khả độ? 
Tuyệt oực thương mang cảnh hà hữu ? 
Sứt khi lam thời tắc trận oân, - 

Hàn thanh nhất dạ truyền điêu đầu (7) 


xà khan bạch nhận huuết phân phản, 
Tử tiễi tòng lai khỏi cố huận ? 

Quản bất kiến sa trường tranh chiến khồ, 
Chí kửn do ức LỤ tướng quản (9). 


CAO - THÍCH 


“.c 


DỊCH GIẢI 





KHÚC NHẠC PHU YÊNCA: - 


Đ ời Hản có loạn miền đông bắc, 
Tướng Hún bó nhà ra dẹp giặc. 

x Tài trai oốn trọng chí tung hoành, 
Vua cũng mừng pui khen tấm lắc. 


TH sua chiêng gióng trống xuống Du-quan, 
Quanh có Kiệtthạch cờ quạt giàn. - 
Minh thư Hiệu úy bay Hần-hải, 
Lủa săn ThuyUền-ou soi Lang-san. 


/V on sông +ơ xúc tít biên thồ, 
Ngựa hồ dầu xéo lần mưa gió, 

Chiến sĩ nửa sống nửa ra ma; | 
Mi nhân dưới trường nản hát múa, 


Dị: cát cuối thu có ải gầu, 
Quân ít, thành trơ, bóng xế tây. 
Mình mang án nặng ân khinh địch, 
Sức kiệt quan san chưa giải nâu. 

r 


Ả, sắt trận +a lâu mệt mỗi, 

Bạn ngọc khóc than khi rể lãi ; 
Thành nam thiếu phụ đứt can tràng. - 
Đất bắc chỉnh phu luống trông ới. - 


(#.„ pen hín hắt khôn gửi tình ! 
Heo hút còn chỉ cảnh pắng tanh ! 
Hơi giết pài phen bốc máu cuốn, 
Tiếng lạnh một đêm truyền trống canh, 


tư trồng gươm trắng máu hoen dần 
Tử tiềt bao giờ nghĩ công huân ? * 
Ai chẳng thấu sa trường tranh chiền khồ, 
Đăn nau còn nhớ Lú-tướng-quản. 

Á - Nam TRẦN TUẤN - KHẢI đch 


Giải nghĩa — Khoảng đời nhà 
Hán tó cơn khác bụi giấc giả 
nồi lên ở mạn đông bắc, khiển cho 
tướng quân của triều đình nhà - Hán 
phải lừ giá gia đình đề ải đánh giặc. 
Đã đành làm trai ouổn trọng chí Bài 
tung hoành, thông cần phải at khuyên 


nhủ, nhưng. Thiên-lử ở trên thấu thế 


cũng phải oui mừng lỗ Ú ngợi lhen. 


KÌI bước chân ra i, chiêng trống 
0ang lừng, cờ quạt phãi phái ; công 0ăn 
- cửa hiệu úu đã báo cha hưu 0ực 0en 
trời biế! trước 0à xa xa đã trông thấu 
ngọn lửa của 0ua lÏung-nô di săn sáng 
soi miền núi. 

Đá là một nơi biên ciễn liệu điều; 
giáp giới uới quân Flà là quân liung-nô 
làn bạo, cho nên hi đìi tới nơi đã 


được chứng hiển cái cảnh ngựa Hồ. 


dầu xéa trên những ngon có điêu tần, 
rầu rŸ trang cơn mưa gió.' Trước mặt 
chinh phu không bhỏí xói thương cha 
bạo nhiêu chiến sĩ, nửa lhì hãng hải 
chống 0oới xâm lăng, mò nửa thì đã 
đìa đần ngã gục lrong những 0ũng 
máu sa trường. Nhưng giật mình ngÌ¡ lạt 
ở chổn kinh thành, thì cái cảnh mê lụ 
đần điểm hiện uẫn điền luôn, mà những 
nơi lâu đài đồ só, lrong tùng lrướng 
phủ màn che mũ nhân sản đương 
xênh xang hái múa, tựa như hông hề 
biể! đến cảnh loạn lụ. 

Trong lrường tranh đấu, giữa chẩn 
ša lrường xa Ít: mà hơi, chiến sĩ oẫn 
liều quuết chỉ hụ siạh, lăn nào giết giặc; 
nhưng khốn nỗi quân gia một ngàu mật 
giảm, đến nỗi sức hết uiện phông, mà 
0òng 0ảu 0ản hông sao phá nồi. 

Phần thì dẫn đái lâu ngàu, chính 
phu đã thấu tự mình mới mệt ; phần 
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thì 0ự can móng đợi ở nhà, tránh sao 
không âm thầm than khác trong kằi lụ 
biật chính phu 3 Ấu chính những lúc 
0ợ cũn khác lúc là những lúc chỉnh phu 
cảm động lâm thần mà thường thường 
quau đầu trông 0Š những chấn hương 
thân xa lít nghìn tầm. 

Trong thời gian ấu, chỉ thấu gió bắc 
đầu hỉu, chân giời hìu quạnh, còn biết 
lấy chỉ mà gửi lâm hồn 2 Ngừa tròng 
lên trời, thỉnh thoảng ngàn mâu bếc 
xông lên sát RhÍ ngang tàng, nà: dưới 
đất thì hơi lạnh giống sương lạt sèòo 
những liễng lrống canh đèm 0ẳng, ngoài 
ta còn cá chỉ đâu 2 

Bị đái thay là cảnh chiến tranh ! 
Mở mắt trông ra chỉ thấu gươm đao 
sáng loáng, pha lẫn hàng máu đả lèo. 
Šung những người đã 0ui lòng tử Hếi 
thì còn đâu nghĩ đến công lao bù đấp, 
0 sau ) [ậu hối các bạn, các bạn 
chẳng thấu những cảnh khồ sử đau 
đứn ở chốn chiến trường uà khiển cho 
Người la hiện nau không thề không nhớ 
lới Lá-Mục tướng quân là người đã 
lừng sau sưa ở nơi chiến trận lừ xưa 


Chú thích — () Du - quan tức 
quan thuộc tỉnh HHà-Bắc, 

@) Núi Kiệt thạch thuậc huyện Thạch-thành 
trong linh kla-bắc, 

3) Hán-hi là một khu đại sa mạc thuậc về 
Miâng.Cà, ' 

(4) Thuyền-vu, tên vua nước EFluag-nô, 

() Lang-Sơn thuậc tỉnh Tuy-viễn, một ngọn 
núi chót vót hùng cứ mé hắc ngạn sâng Hoàng-hà. 

(() Kế-bắc, tên của Dương-chấu thủa trước, 
nay tức là Kš-huyện thuậc tỉnh Giang-lô. 

(T) Điêu đầu là những thứ quân khí dùng 
gõ ban đêm đề nhắc biệu lệnh cho quân sỉ trong 
chân quần dinh. 

(8) Lý-Mục tướng quân là người nước Triệu, 
tước đây đã lừng lăn lận dị đánh Hung-nö. 


\ 


Sơn - hãi 


CHUYỆN BỜI NỦA XƯA NỦA NAY 


II IMI VÀ BÌN HƯÙMG Bử 


Gởi lại hẹn tà lôi, chúng ta lhời hai chín 


NGUỜI THUẬT 


HÀNG sinh viên ấy, Suốt buồi chiều, tôi làng khắp mối 
tay bứt tóc, chân ra vườa, châng gặp một bông nào, đừng 
bước, trong khi miệng chị đến một bàng hường tươi thẳm, 
Tên TÍ ; Tội đã chạy tìm mấy chủ vườn họa, - 
ai cũng bảo những ngày năng chấy vừa 
tồi làm hếo vài bông hưởng còn sốt, 
Kiểm dâu ¿ho ra một bông hường đồ. 
tham nhự môi nàng ? 





— Trời hối | Đất ơi Í 

Làm thể nào bảy giờ ? Chiêu nay, nàng 

đã hứa với tôi. Những lới nồng thỏ 

thể đá khác sâu vào trải tim Tôi rồi : 
& Ảnh rán lm cha em mội bông x 

hường đề đề em cài lén lóc, th em sẽ 

_ khiêu uú uối anh — c”Ì đối anh thải Lời chàng than vân bay lọt vào tài 

— trụn lêm dạ hội sinh tiền. một con chỉm Họami làm 6 trên cày 
Mã chín giờ tối mai là buồi dạ hạt Dầu già gản đó. Chim tm cúi đồm qua 


ồ vụ 1 ® ^ \ ¬"': TẾ 
bất đầu, Vỏn vẹn còn cố một ngày, kế lá, ngạc nhiên. 


m sao kiểm được một bông hường, x 

ại một bông hường đỏ, giữa hà gũt 

gao này | Chàng sinh viên than tiếp, mất rớm lệ : 
ụ 
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Hàng hường dô ! A ! Đao nhiều 
sụp đồ lan tành mi gây nên ! Hỡi 
dãng Cao Xanh ! Người có biết chăng 
hạnh phúc con người lẩm lúc lạ; 


phải tùy một vật chẳng dáng gì 3 Tôi, 


sinh viên, tôi đá đọc chẳng sót một . 
hiền triết Đông, Tây, Kim, Cồ, nào : 
tôi dã thâu thập hết thảy những bí 
quyết của các môn triết học trên đời: 
thể mà chỉ vì thiểu một bông hườnE 
mầu đỏ, mà đời đầy hứa hẹn của tôi 
nó phải thảm đạm, âm u, đen nghịt, 
nố phải gãy ngang tức như thể 
này đẩy I 


tủi 


* 


Floa-mi lắng tai aghe không sót một 
lời nào ; chìm trời thăm bảo : 

& Đây mới thật là một tỉnh nhân 
chân chính. » 


3 
— lỗi mai dầy đà mở cuộc khiêu vũ 
mê say trong kỳ dạ hội vui về trẻ 
trung này. Người-rấtnthương của tôi 


'§tẽ cố mặt, và, nếu tôi có một bông 


hường đồ đề nàng cài lên mấi tốc mậy, 
nàng sẽ tươi cười khiêu vũ với tôi —. 
chỉ khiểu vũ với một mình tôi thôi, 
nàng dã hứa thế — cha đến khị vì 
sao Khả-Minh bác hiệu 
sắp hế mặt nhìn ai... 


vừng hồng 


Nhưng mà tôi không có một bông 
hường đỏ, vậy thì tôi đành thuì hủ; 
giảu mình trong một xó tổi nào, và 


“nầng có biết gì dến tôi, mà nàng cũng 


chẳng cần gì đến tôi cả, thì trái tím 
non của tôi nó phải tan ra muôn ngần 
mảnh đó, hỡi loài người ơn! 
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ể 

Họa-mi trên cây ngẫm nghĩ : 

Quả thật chàng nầy mới là một 
tình nhân chản chính. Mà cũng lạ : 
điều sanh tiếng hát của ta lại gây nỗi 
khồ cho chàng ; điều khiến ta vui mê 
mần lại làm chàng sầu không nguôi. 
Thật ái tình là vật hết sức nhiệm mẫu, 
Nó quí hơn ngọc ngà, nó hiểm hơn 
châu báu. Nước mất xinh như hạt trai 
và gươm súng dữ hơn cọp rần không 
mua nó được ; có ai thấy nó bầy ử 
chợ dầu, cả ở chợ den, kiểm sáng 
đêm cũng chẳng thấy; các chủ lái 
buôn không có mà bán; các ông đầu 
cœ tÌn mãi không ra ; nhà triệu phú 
không thề lấy vàng bỏ lền cân mà 
đồi; vị dộc tài cũng khâng "thề lấy 


gông cùm hay chết chốc mà bất nó 
thay mầu... 
x 
— lỗi mai, bản nhạc sẽ trồi 
những bài mơn trên, mê hồn, rồi 


người yêu của tôi sẽ ở trong tay niột 
ai ai khác, Nàng khiêu vũ nhẹ nhàng 


đến đổi gót chân son của nàng như 
không dụng lấy gạch hoa, Bao nhiều 
mặt đều đồn vào tà áo bướm của 


thầm 
ghen anh chàng — chẳng phải tôi — 


nàng, và bao nhiều miệng chếp 
được diễm phúc cùng nàng tiên lướt 
theo điệu nhạc. Bản nhạc dứt, bao đầu 
lắng mướt sẽ vây lầy nàng đề mà 
nói nói cười cười khen khen ngợi 
ngợi, và Nàng có đếm xỉa gì đến tị, 
bởi, than ôi! tôi chẳng có một bông 
hường đỏ đề dâng nàng l 

Đến dây, mệt quả, và cảm động quá, 


YÄ-HẠC uà TRINH-NGUIÊN - 


chàng sinh viên ngồi phịch xuống cổ, 
hai tay ôm mặt, khóc. 
— Tại sao chú ¡ khóc cà ? 
Một con cắc kè chạy qua, hỏi thể. 
— Mà thật ra thì tại sao há 2 
Mật con bướm trắng vừa hỏi vừa 
dđuồi theo tỉa nắng sắp tần. 
— Mà các chị có biết thật 
sao chàng khóc không 2 
Mật bỏng cúc nghiêng đầu thỏ thể 
hỏi mấy bạn gân. 


ra vì 


Họa mi cúi xuống, trả lời chung : 

— Chàng khéc vì chàng không có một 
bông hưởng đỏ. 

_— Không có một bông hường đỗ mà 
khóc, buỏn cười cho chú j quá đị thôi Ì 


Vã cíc kè ngàng dầu lền, cười 
muốn bề họng, trong khi bông cúc 
âm ngâm. 


Nhưng Dán mì, llọa mị chẳng thấy 
nước mắt của chàng sinh viên là vật 
đáng buồn cười, vì con chỉm nghệ sĩ 
äy hiều nội lòng của người trẻ tuôi 
nọ. họa mi đứng ảm; ngàm nghĩ vẻ sự 
bí mật của ái tình Ì 

Thình lình, Họa mi mở đổi cảnh, 
êm đềm lướt qua làm cây nhự chiếc 
bóng, rôi từ từ hạ xuống bản cỏ trong 
vườn. 

Giúa bồn cổ, mọc một cây hường. 
họa mi lén tiếng : 

— Chị hường ơi ! Chị cho tôi xin 
một bông hường dò đi, tôi sẽ hất 
cho chị bài hát hay nhất tôi dề 
đền ơn chị. 

Cây hường lắc đầu : 


của 


— Họa mị, hông tôi toần một mầu 


vàng; vàng như láng trời chiều; vàng 


“% 
.-< v 
ạ 


như đồng lúa in và vàng như loại 


kim quỉ nhất là vàng. Nhưng tôi có 
người bà con ở gần giêng. Hạa mị 
thử lại hỏi col. 

3£ 

— Chị hường ơi! Cho tôi xin một 
bông hường dỗ của chị nhé l Chị 
không thiệt thòi gì đâu : tôi sẽ bù cho 
chị một bài hất tuyệt: trân. 

Cây hường lấc đầu : 

— Họa mi, bông tôi toàn một mầu 
trắng, trắng như cất mịn phơi mình ven 
hiền, trắng như tuyết trùm đầu HI- mã- 
lạp-sơn, và trắng như lòng người trình 
nữ chưa ngập ngửng ở ngưỡng của Tình 
Đầu. Nhưng tôi có người bà con ở khít cửa 
sô chàng sinh viên. họa mi thử lại hỏi coi. 

» 

—- Chị hường ơi! Chị có muốn nghe 
bài hát tôi vừa đất, bài hát sẽ làm cổ 
mềm đứng dậy và lá uá run run khóng 3 
C4, thì cho tôi một bông lưởng đỏ của 
chị đi, : 

— Hạa mi | Quả thật bông tôi toàn mầu 
đỏ, đồ như góc trời đông khi vắng ô 
sắp hế, đổ như lửa hực trên than nồng, 
và đỏ như má người tần nương khị 
nghe bước chân của người-rat-thương 
nhẹ đến... Nhưng, Hoạ mi, phần thì 
tôi già, yếu, phần thì đông làm tê giá 
nhựa, lạnh phá hoại chỗi, dông đánh 
gày cành, thành năm nay, tôi đành kháng 
nở được một bông nào... 


* 


Họa mi nghe xong, ra chiều ủ tũ, 
Lặng im một hồi; họa mi như nói với 


chính mình ; 


— Không còn cách nào nữa đề có một 
bỏng hường đỏ sao 2 
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„ si 


_ CHIM HỌA MI VÀ BÔNG HƯỜNG ĐỎ 


— Còn một cách... 


— Càn I Trời l Chị á ác quá l Còn mà. nấy 
giờ «h¡ chẳng chịu nói. 

— Mà cách đó chỉ có mình Họa mi 
làm được. 

—— lhể chị còn đợi gì mà chưa cho 
tôi biết 2 

— Nhưng nó dữ tợn quá;ạ Họa mi à. 

— Thì chị cứ nói đi đề tôi coi nó dữ 
tợn đến bực nào. 

— Bông hưởng đỏ ấy, Họa mị phải 
tạo với âm nhạc duới ánh trăng mờ, tôi 
Phải nhuộm nó với máấu tươi của chính 
mình. Nghĩa là Họa mi phải hát, cuống 
họng đề trên gai nhọn nhất của tôi. Họa 
mị hát cho tôi nghe từ lúc Trăng nhú 
lên đến khi mặt trời hé mọc, còn gai 
đầm cuống họng Flọa mi cho đến tim đề 
máu la mi truyền sang %huyết quản» 
của tôi thành máu tôi đặng nhuộm đỏ 
bông hường mới tạo. 

“Cây hường thôi nói. 

Họa mi thầm nghỉ : 

— Lấy cái chết đề đồi một bông 
hường đỏ, giá bông hường mắc thật, 
Đời sống ! Vật quí báu nhất của muôn 
laài ! Đời sống ! ai lại không yêu mề 
thiết tha 2 Riêng mình, mình đã sung 
sướng biết bao khi là là trên mấy cụm 
rừng xanh hay lúc tung cánh lượn trong 
khoảng rộng cao bát ngát ! Còn gì say 
sưa hơn lúc thu mình trong ồ ấm; lặng 
ngắm mặt trời ngự trên xe vàng hay 


% `. *ˆ- ` ` * 
vâng trắng hiện trong xe chầu ngọc, rồi _ 


đãi vạn vật một bài ca chói lói hay một 
điệu hất mơ màng. 
hương bông cát cánh, và khoái vui thay 
những hồi giấu mình trong mấy bụi cây 
hoang dại nở hoa trên một trái đồi con, 


Êm dịu quá mùi 
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` ñị 
Í 


` ái tình còn quí hơn lẽ sống, 


và nghĩa gì tim một con chim sánh với 
làng của một con người 2 


x 


Họa mi lặng lẽ bay qua vườn về làm 
cây tối. 

Chàng sinh viên vấn còn ngöi chỗ 
cũ; hai tay bưng lấy mặt chưa khô lệ, 

Họa mi lên tiếng ; 

— Hãy dứng dậy, lau nước mắt và 
cười đi, hỡi chàng trai chưa quá tuôi 
hai mươi. Vì mai chàng sẽ có bông 
hưởng ao ước mà tôi sẽ tạo bằng lời 
ca tiếng hất dưới trăng thanh và nhuộm 
dỗ với tất cá máu đào tươi thắm. 
Chàng sẽ có bông hường mắc giá ấy; 
mà tôi, tôi chỉ dòi chàng có một điều; 
một điều thôi : là bao giờ cũng vẫn là 
một tình nhân chân chính. Bởi ái tình 
khôn ngoan hơn triết lí, mặc dầu triết 
lí vốn khôn ngoan. ái tình lại mạnh hơn 
quyền thế, mặc dầu quyền thế đá mạnh 
lắm rồi. Cá chỉ đẹp bằng ái tình với 
cánh và thân đỏ hực; với mỗi ngào ngạt 
tự mật dường, với hơi thở dịu thơm 
như hương trầm thoang thoảng... 

Chàng sinh viên ngước mặt lên nghe 
song chẳng hiều chút nào, vì chàng 
chỉ hiều những gì có trong sách, Trái 
lại; cây đầu già hiều, và buồn lắm ; 
bởi người hạn 
nhỏ hiền lành đã gởi gấm ở xinh xinh 
cho Dầu hơn nửa năm nay; 

Dầu bàn bảo bạn : « Trước khi vĩnh 
biệt nhau ở kiếp nầy; họa mi hãy đái 
tôi một bài hát chót», 

Đề tạ lòng bạn; họa-mi hát, tiểng 
hát lanh lãnh lên cao; cao vút; cao 
đến dõi dầu già cũng phải vươn mình. 


dầu già rất mến yêu 


YÄ-HẠC nà TRÌNH-NGUIÊN 
b-j \ ` 
` #41 


Chàng sinh viên bực tức : Trong 
lác( người ta khồ-sở đến thể nẫy;, mà 
có kẻ lại đành cao giọng hất vang * I 
Rồi chàng vào nhà; trách 
đất một hồi y và ngủ quên trên ghế dựa, 

x 

Lúc bấy giờ, lácây Dầu bất đầu tấm 
ảnh 
bay đến cây Hường bông dỏ. 

Cẩy hường hỏi : 

« Đao * 2 


Họa mị gật dầu. 


than trời 


nẵng bạc; họa mi vậi từ 'giá bạn, 


Cây Hường chỉ ga: nhọn nhất, Họa mì 
đề cuống họng lên rồi hát. Tiếng hát 
trong ngân nga, làm Cò ngầng lên, lá bất 
xao động ; vòm trời biêng biếc dang ra đã 
cho lời ca của Chìm lan đến tận cùng 
Trắng thủy tỉnh ngự trên chót vớt khe khá 
nghiêng mình, và Sao cam động càng thêm 
nháy mắt, 

Đâu hết, Họa mị ca ấi tình mới hế 
trong tin còn bố ngỡ thì, mầu nhiệm 
thay ! Một bông Hường lần nở, cảnh nầy 
vỗi cánh nọ. Bài ca dứt, bông Hường đã 
thành hình, một bông Hường màu lợt lạt, 

Cây Hường bảo : 

— Họa mi đã tạo bông rồi, giờ phai 
nhuộm. Vậy họa mi hãy ấn mạnh cuống 
họng vào gai tôi cho bông đượm màu đỗ 
thắm. 

Hạa mì làm theo lời cây dạy, Giọng 
Họa mi trở nên nồng hực, vì dậy là khúc 
ái tình say đấm đang đốt cháy làng rạo rực 
của hai người. Khâng khí rợn lên từng 
thoáng nóng. Sao trừng mắt sắng. Trắng cao 
ngây ngất xuống lần lần. Nước xa lấp lánh 
dường như bốc lửa. Và một màu đỏ bến 
lấn hiện trên mấy cánh bông Hường. 


— Cây hường bảo : 


— Họa mị, cánh bông đều đỏ, trừ tim 
bông, vì chưa nhận mầu em. Vậy, họa mị 
hãy ấn sâu họng nữa cho gai tôi xuyến 
thăng tim di. 

— Họa mi làm theo lời cây dạy. Lúc gai 
nhọn mới đầm lủng tìm con, tiếng hát của 
họa mi bồng vọt lên cao, dữ tợn khác 
thường : ấy là lời mở đầu của khúc ca ái- 
tình dương thể bị lưới hải của tử thần 
đứt tuyệt. Không gian như thất lại; lòng 
nước xa tế tái ; trúng nhạt nhạt lui đần ; 
sao không nỡ nhìn, nhằm mất ; cô cúi 
rạp mình và lá cây, như tờ phẳng lặng. 

Cây hường bảo : 

— Họa mi ơi ! tím bông đã đỏ, trừ trút 
giữa vì chưa nhận được giọt mấu cuối cùng 
của tìm em, Vậy họa mi rấn ấn thật 
mạnh gai vào tìm. Mau lên em, kẻo ngày 
lên trước khi bông toàn đỏ thắm. 


Họa mi lầm theo lời cây dạy. Đôi cánh 
giây tế tê, tiếng hát yếu lần. Gom tần lực 
họa mi cao tiếng hát đoạn cuối cùng. 

Tiếng hát chạy trên cỏ ướt, lướt mặt 
sông đài, ra lòng biền rộng, làm biền xôn 
xao thêm hồi hộp. Trăng cảm động quá, 
đứng nắn trên vòm trời trắng trắng, 

Bông hường nghe, biết giọt máu chót 
của chìm nghệsĩ đã qua tìm mình, sung 
sưởng đến đê mẻ, vội mở hất cánh ra đề 
đón lấy bàn tay ve vuốt của sáng tình 
sương. 

Cây hường đỏ kêu : 

— liọa mi, họa mi I coi kìa Í mặt 
trời giờ có thề lên. Bàng hường em tạo 
đã hoàn toàn đỏ thấm, em có thấy không ? 


Không tiếng trả lời. 
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CHIM HỌA MĨ Và ca: HƯỜNG ĐỎ 


Mặt trời lên đã khí cao ~ W 
Lên, 

Chàng sinh viên tỉnh giác. 

Chàng buồn rầu lại cửa sồ, ngắm trời; 
vẺ dau đớn rẽ rệt trong đôi mắt có quãng 
và mặt hốc hác. Đống chàng mừng rủ 
lên, chạy ra sản, lính quýnh hái bông 
hường đỏ còn lấp lánh ánh sương mai. 

Vào phòng, chàng lấy giấy mỏng, thận 
trọng bọc đóa hoa, rồi rửa mặt, chải 
đầu. Chàng vừa làm những công việc ấy 
vừa nói lớn ; 


— Hông hường đã ở ngay của số 


mình mà trọn chiều hôm qua mình không 
thấy, nghỉ cũng kỳ l 

Sau khi thay đồ xong và ngắm nghĩa 
bóng mình trong gương mấy bận, chàng 
hí hừng như đứa trẻ má vừa cho xu ăn 
bánh, lẹ bước đến nhà người yêu; bông 
hưởng êu yếm ở trong tay, mặt tràn hoa 
_ nở và làng chật chìm ca, 

Chàng gặp người-rat-thương ở công 
nhà nàng. Chàng tươi cười hỏi ; 

— Chiều qua, cô hứa với tôi một điều, 
cà quên rồi chưa 2 

Người đẹp chau mày, ra dấng suy 
nghĩ ; rồi nàng lắc đầu ; 

— Xin lỗi anh ; tôi quên mất J 

Thấy cầu trả lời của mình làm người 
bạn bất bình, Nàng khéo léo tiếp : 

=— Ày, cũng tại buồi dạ hội tối nay làm 
(ôi điển đầu lộn ác. Vậy xin lỗi anh lần 
nữa và nhờ anh nhắc lại lời tôi đã hứa 
với anh, 1 

Trong giọng nàng, có chút gì như 
ăn năn, như nài nì, khiến chàng vui về dáp : 

—Có gì mà cô xin lỗi đến hai ba lần, 
Thật như lời cô nói, buãi dạ hội nầy sẽ 
đánh dấu vào đời mọi người. Chính nó 
làm tôi ăn không no, ngủ không yên, 
đừng nói chỉ đến cô. Câ có quên trong lúc 
này dây, một lời hứa nha nhỏ cũng chẳng 
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'guốt tối nay... 


một vũng bùn nào đó 


TẾT là đáng trách. Vậy đề tôi nhấc bị : ị 
chiều qua. cô có hứa sẽ cho tôi cấi hân 
hạnh khiêu vũ: cùng cô suốt đêm, nếu 
tôi kiếm được một bông hường dỏ cho 
cô cài lên mái tốc.. 

Nàng kháng đề đăng dứt lời : 

—-Và hiện giờ» bông ay ở trong tay anh. 
Thật, tôi không biết nói sao giờ. Anh đừng 
giận, tôi mới dám nói. Số là, chiêu qua! 
tôi vui miệng, nói vậy mà chơi; ngờ đầu 
anh tưởng thiệt. Khã quá! Lại sớm nay, 
một anh bạn đem tặng tôi đôi giày nhung 
nhận thủy xoàn đề tôi mang trong đêm 
da hội này, Tôi từ chổi mãi, mà anh ấy 
không nghe, tời đành phải nhận, và đề 
tạ lòng người bạn tốt có một không hai 
ãy, tôi đã hứa sẽ cùng anh ấy khiêu vÍ 
Mời anh vào xem qua đôi 
glầy quý: 

Chàng nghẹn ngào : 
_=— Cảm ơn cô. Đề 
phải lại đằng này có 

Rồi chàng quay gót. 

Xé bọc giấy, nhìn bông hưởng đỗ 
với nụ cười chua chất, quăng nó xuống 
cạnh lề đường. 
Chàng làm xong ba việc ấy không đây 
nửa phút. Mặt lát sau, bồng hưởng dỏ 
hầm hìu lạ phải rã rời dưới bánh sắt 
của một cỗ xe bồ chở đá làm đường qua 
ngang dây. 

Còn chàng sinh viên thì một mạch 
VỆ nhà, chân bước máu, miệng hầm hừ : 

— Ái tình 2 ! Không có gì vô lý bằng, 

Ái-dnh 2 ! Vật vô lý hơn các vật 
võ lý trên đời ! 

Về đến phòng riêng: chần; vội cồi áo 
ngoài, nến: lên giường; rút ở kệ một 
cuổa sách đầy; phủi bụi, mở ray cắm 


đầu, học. 


chiều vậy... Tôi 
chút việc cân, 


Thuật thẹo 0SUAR WILDE® 


9 VÄÃ-HẠC và TRINH-NGUIÊN 
_fNhững chuyện của ngây xưa) 


".¡¡Ô 


l - h | 
" lÌ d) 
0Ú “6é 
⁄ Ậ | | , 


l hà Ẵ _ 


_6 


" h ft _ l| | 
tr IÑt Hài (ft 22.2, 04 


Ỉ lÌ 


ị | ân | | ⁄2n | 2 / ⁄£ 
Z2 7 //2 đo HẢG: 


lầu 
4a, đức fo/2gx « #ø/@œw/ | 


2£ A4:££ “ Q41? rể 


Rượu luyõn-tỉnh hẻo-họ#g lèm Tin rượu nếp. Cóc thứ nước eo đầu 
chế bồng rượu luyên-tinh, tốt bậc nhết hoeàn-cầu, còng các chết heo ở bên 
Phóp thuộc vùng Grosse (Alpes Morilimes), 
Bón sỉ và lẻ tợi : 135, Posteur = SAIGON 
Bán là tại khắp các nhà buôn đứng - đôn. 
-Ts—— 
























. JP 


Cứóc nhà buên muốn lành bén (dư trẻ lọl), do 'aơi Van Phòng Công - bà 
hp I35, Posteur — SAIGON., k 


v 
ti 949; @#Y b„ 
_-~< ' * 











"—..“..=¬aeaaea = 





— 





m "^^. ˆ TT - `... ăn. .®# :ˆ ® + -®©Ẳ{@24&-~ ““- ”*4 @6¿ 





0 SN á- — 









SẠCH-SẺ 
_TIỆN- LỢI 
_„  ÍT TỔN KÉM 


B- Đối: cháy liền 
U- Kiải mật ngày giờ 
CĐ, `; T - Không khói, không bụi 
Sa” Â - Dùng nấu nướng các thứ 
G - “X?ông làm nhút đâu hay cay mắt 
ẰẦ - Hỏi phải coi chừng ngọn lửa 
ñ - Một bình hơi dùng : | 
TÔNG PHÁT HÀNH: tho s ni T 
| PHINSARDSVEYRET j2 2/25; s¿„ 


.°T L4 








* 


: " | 4 Ẵ <<. 
G. | 

|IHAWN&6 EZ-WE 

_ ự =] -® © 

= = W h 








ñ8ÄA-VỀ ïARWE 
KHA-VE 37 EXPOBT 





BPBASSEBIES š GIACIEBES | 
DE EứIFNĐO€MHIMNE | 











_BANK - 


Siège dàn 





OF CHINA _ 


lí x3 -TAIWAN 













E Capial : 6000.000 Dollars Argent - ˆ | 
Ả Ấb¿ponuabilti des Membres Limitee - „ 
\ | "4 
_ Adresse Télégraphique : CHUNGKUO  _ 


Codes : Peterson International 3rd Edition 


Bentley“s Second Phrase h 


TRIE TU[Eỗ LFỗ ÄFfÄlfit5 IE BAN 


AGENCES ET CORRESPOMNDANTS DANS TOUTES LES 
GRANDES VIILES DU MONDE 


Š5uccursdle de Saigon : 
11, Bến Chương Dương (ex Quai de Belgigue) 
T1áláphone : 21.632-21.633 
Agence à Cholon : 
448-150, Bến Hàm Tử (aneien 16-18 Poulevard Gaudot) 
T¿l¿phône : 396 
| Agence à Phnom-Penh : 
20. Boulevard Norodom (Ex 20. Bđd Doudart de Lagrée) 
Tóléphone : 333 _ 


AGENCE DE LA 
—_ CHINA INSURANCES _€OMPANY Lro. 


| Maritines — Ineendies — Au ng cbtlb e( Divers 


ễò* 


KHÓI LỬA KINH THANH 


| LẢM-NGŨ-DUỜNG 
(VI-HUYỀN.ĐẮC dịch} 


Ñ &UYÊN trước của bộ tiền thuiiế† này uiế! bằng Anh ăn à đĩ được dịch 
ra nhiều thứ liễng. ÄaJ dịch giả đã theo Hán năn dịch ra tiếng Việt. 


Đối uới các nhà phd bình ở Ấn, Mỹ, bộ truyện này có mẠ! (ú tƑ[ tương đương 
uới uốn « chiẾn tranh nà hỏa bÌnh », một kiệt tác của nhà băn hào Tolalol, 


Tun trung truyện chÍ tủ cuột sinh hoa! của hai gin đình, nhưng nó e¿ một đắc 
(nh là nó dữ phần ảnh được cả cải xử hội Trung-hoa trong ngớt bốn chục Inf 
trường. Đúc giả sẽ chứng kiến bao cuộc đồi thụ, bao sự thăng trầm, từ lúc triền 
đình Mũn-Thunh bi đầu say, dì xởi cuồe loạn qijŠn phỉ, tới cuộc chính biến nắm 
Mậu tuất, từ cuộc cậch mệnh năm Tân hợi, tới cuộc nặn động Nụ tử, rồi lửi cuộc 
uấc đìn cách mệnh uà niệc biển cố ở Tlảng bác tho đền khi LẲJ rũ tụ Li-cin-kiỀN, 
tửng là sự khẳng 'ehiến toàn tiện tủa nhún đân Trung-hoa, chống sự rắm lắng của 
uän phiêt Nhát-bản. 


Bem lại cÃ một thèt đại đầu thanh, đầu sảe, của cả( gước Trung-hoa eẫ kỹ, 
đương mê ngủ, bông bừng tỉnh gà đôi mứi, uào trong khuân khồ Nhỗ hẹp của mội 
tuấn (Ều thuyết, là một kỷ công. Nếu không có quyền uy trên lãnh sự tư tưởng, 
có lhịnh ughiệp nề búi mặc, Không thề nào thành công được. Yới ngôi một ngàn 
trang giầg in nà dư bầu mươi uạn chữ, độc giã sẽ nhận thấn rễ cải lĨnh cm tủa mà| 
(hiển lài nà cái mụ lực tủa cây búi họ Lâm. 


Chúng tôi sẽ lần lần trích đăng mỗi chương, một uà{ đoafl, thiên tiều thuyết 
đó, đề cống hiến độc giả. thưởng lãm. | : 
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Tádléphone: 2I.219 


I75 - 179, đường Tự-Do ~ SAIGON 
Ad, tí : I[ASMIN 


TT SằÀðmh =9 se”. vVmheẲ-ó@Ẳ 


TRE BARR F EA§T Ä$I11, LTD 
-(ĐđONG.A NGAN. HANG) 


Agence de Saigon : 6, Đường Wõ.Di-Nguụ 


Tẻlẻphone : 20,565 — 20.566 — Ad. Télẻgr, : Bankeasia 
Siège Social ; N9 10, Des Voeux Road Central, Hongkong 
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¿n mỉnh è đánh 


"KHÓL ch KINH THẰNH X 


LƯỢC ly —Nh se ằ c quyền phỉ: dt diệc † 
Bác inh, óng Diêu-Tư-Án, một phú. 


xả 
4 






ĩn. quản của chín 
hương, phải đem 


với n đị lánh lEP Chẳng mau dữ ưng, cô con gái lớn của ông, là Mặc- 
Lan 


„ ð[ thất 


lạc | _ 
làn ny hìm “liếm mà kháng ra manh mỗi, ông đành cùng 'og con dễ: thằng - 
Hàng-Châu, nơi quê hương, sau Phí phái người đi tìm tài. TT 
Vừa: ưa mau, ông Tăng-Văn-Phảái, một dị quan kinh, oề thă 


ăm quê nhà, được 


hau tin buồn của Diệu - gia. chỗ quen Èiết, nên ống ra củng tìm thấu Mục - Lan mà 


chuộc cô ra khỏi tay của quân bướn người trên 


Vận 4hà. Ông liền báo tin mừng 


"cho Diêu-gia uà tiện đường, ông đem Mặc - Lan 0à 0uợ con ông cùng oề Thái - Án, 


_nơi nguyên quán của öðng. 
Ông bà Tăng 


cố ba cậu con trai là Bản-A4, Khám-4 sà Tán-A. | 


Cũng là thiện duyên liền định mà nhân niệc hội ngậ đó, Mặc - Lan, sau kọ: 


sẽ 0 làm đâu nhà hạ Tăng. 


Dưới đâu, là đoạn Mặc-Lan dề tới phú đệ của Tăng- -gia lại Thái-Án. 








34 U Rhi chiếc quan thuyền ghé bến 
Động - Ả, cả nhà liền đồ 


hiệu, theo đường cái đi 0ê hướng đông 


đề 0oề Thái - Án, nơi quê nhà của 
họ Tăng. 
Lúc đó dào chầu cuối hạ, gần sang 


lhu, nên khi trăng mọc, mặt hồ Đông- 
Bình sáng ngời lên. ĐL trên con đường 
ở 0en hồ, cả đoàn người, ai cũng lấu 
làm khoái chả. Riêng Mộc-Lan, lần nàu 
là lần đầu tiên, cô được hân thưởng 
cảnh đếm khuua, trăng (tỏ, nó làm cho 
cô cơ hồ như quên lãng hẳn sự nhớ nhà. 

Mãi lới ngàu hôm sau, mới 0ê đến 
thành Thái - An. Ngau sáng sớm hàm 
đó, ông Tặăng-Văn-Phát đã phái một 
lên gia định, cướp đường, đi 0ề trước, 
đề báo tin. 


Vào khoảng ba giờ chiều thì đoàn 
biệu đừng lại ở công thành. Ở đó, 
các 0uiên lrí phủ, trí huuện sở tại đã 
cùng một bạn tùy thuộc lúc trực đề 
nghình tiếp. Dân chúng, những lẻ 0ô 
công, rồi nghề, cũng Réo nhau, lũ lượt; 
0âu chung quanh đám quan, nha. hũ 


lrẻ con, đứa thì cổi trần, đứa cởi. 


(ruồng, cũng cổ len lải chen Đào, rải 


, 
ý“ 


——————— 


bộ 0à dùng - 


_—— ~— _— 





xem cho bằng 
tán : An ũ; * 
đấu » † 


biểng chân, nghền cô, đề 
được. Chúng xôn xao bàn 
0j quan Kinh đã chầu uề 

Mộc-Lan chợt nghe thấu những lời 
trầm trồ bhen ngợi đó, cũng tự lấu làm 
hãnh điện được ở trong cái đoàn người 
Uinh quú đó. Kịp tới Rhị oề tới phả 
đệ của Tăng-gia, cô lại càng nhận thấu 
rõ hơn, cúi thể lực hùng đại của họ. - 
Tuuụ gia đình có cũng thuộc 0oào hạng 
hào phú đấu, nhưng, cha có, 0à lồ tiên 
cô, không có một ai được dự 0ào giai 
cấp quan liêu, thể phiệt cả. 

Tăng phủ ở ngau trong thành Thái- 
Án, gần phía cửa Đông, duới những 
đầu lường san sát, 0ừa cao, 0ừa đài. 
Tuu sự cẩu trúc có tình trí, câi định 
cơ nàu ẫn phông thề đọ được tới 
những phủ thự của các 0ương gia 0à 
ở nơi Kinh sư. 

Ở chính giữa, là một cái cồng ngưụ 
nga; đồ: sộ, hai bên, có chai hàng tường 
quét 0uôi trắng xoá, 0à; theo một quán 
lệ, ở mỗi chân cội công, có một con 
sư tử đá. Qua ngưỡng công, lài 0ào 
trong mươi bước; một tấm bình phong 
bằng gỗ, bốn bức, sơn xanh, đứng sừng 


các quan bộ đười 
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SOCIETE. ANONYME n 


SIỀGE SOCIAL : 74 Rue S†+LAZARE — PARIS  - 


|P0UR 1E COMMERCE ET LLIND 


\ 


AGENCE de SAIGON 


32, Đẹi-lộ HAM-NGHI (R.C. Saigon No 272) ˆ 


Tél: 20.065 — 20.066 — 20.067. — Boite Postale N» 40— SAIGON‡ 
SAIGON-MARCHÉ: 178, đường Lê-thánh-Tôn. 


| Tél.: 22.142 
EBURFEAUX AUXIULIIAIBFES <4 _ 
CHOION; 35ó, Đẹạgi-Lộ Đồng-Khónh. 


Táil,.; ó2l 


| 9G AÁGENCES : 

l | 

?'FRANCE t PARIS, LYỌN, MARSEILLE 
VIETNAM £ SAIGON 

+CAMBODGE :PHNOM-PENH, BATTAMBANG, KOMPONG-CGHAM 
MÃADAGASGAR: TANANARIVE, TAMATAVE, 


Location de Co ƒ ƒres-ƒ orÍs par ỉ XŠ«- de .Saigon 
loutes Opéralons đe >>. el de kàaug. 
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4 SỰ AN-NINH CỦA BẠN LÀ TỦY NƠI NGƯỜI BẢO-HIỂM BẠN » - 


DESCOURS ĐT CGABAUD 
bBào-Hiêm 


1-3-g Bếm Chương - Dương — Šaigon 
Điện - Thai : zo1t, — 2011 — 20116 — 27770 
ACCIDENTS — INCENDIE 


Tai-nạn Hỏa-Hoạn 
TRANSPORTS —= RlSGQUES DIVERS 
Hàng-Hãi Linh- lình 
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— RHONE MEDITERRANEE — LINTEROCEAS3E 
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Chỉ Ngánh : PARIS — TOURANE — CHOLON — DALAT— CANTHO 
HONGEONG — TA AC 
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sứng đề An 





lẠl cói li ủn X nh “đái loàn ` đá 
tằng, "sâu ị Kí ôn quanh một cái 0ườn 
hoa xinh 
(hêm của lồa sảnh đường thứ nhãit. 
Nếu ngước mắt nhìn øào, thì trong 
sản luan sáng rực lân, những điêu 
lương, họa đống, cái nào cũng chạm 
trồ rãi tinh 0i, 0à sơn, thiếp, uới những 
màu thanh nhấ nó thì nhau bhoe thẩm, 
đua tươi, 

Vừa đi qua lãm bình phong, mội 
mùi thơm mát rợi, phảng phải, dưa tới 
nó lầm cho Mộc - Lan ngâu ngất cả 
người. Cá nhìn ề phía trước mặt mới 
nhận ra, hương thơm đó do hai câu quể 
hoa, bông đương lhịnh phóng, tiết ra. 
(2 không khỏi không có mội cảm giác 
pui 0uì, là chính mình, mình sẽ sống ở 
trong cái cảnh đầu xinh lươi oà thơm 
ngói( nàu dâu † Thiệt fình, cái cảnh nàu 
0ượi qua hẳn cái phong 0Ị thâng thường 
của mội gia đình ; nó quả là một nơi 
lý tưởng của những ai hãng mơ ước 
cải đẹp đơn thuần 0à nhã đạm. 

Ở chính giữa cái sảnh đường rộng 
lhnh thang, một bà cụ giày người lần 
lùn, bản quần áo rất phú lệ, đương 
đứng lom hom, lau chấng lên một chiếc 
gpậu sơn đỏ. Đầu cụ đội một thứ mũ 
bằng uúóc đen, trên đỉnh có đính một 
0giên bảo (hạch mầu xanh biếc. Cụ đâu 
chính là Tăng lão thái thái, thân mẫu 
của ông Tăng-Văn-Phác. Ông tội nàng 
diễn lới trước mặti cụ 0à cung cung, 
kính hính, 'tẩn an cực - 

Cụ dạu : «® Cơn làm mẹ hết đỗi 3 
ngại * Ï Cụ uốn là một phụ nhật 
khôn quê, nên sẵn có một - bói vn. 


z s 






: "`... f ta % 


^..«. 
s Hôn. -cho Không cặp mắt 





xẻoy thì đưa thằng lổi bực: 


_ nhớ: 0anh sách những. ngày, tháng. Cụ 
đạu tiếp : « Ái lại, suất. lừ bữa mùng 
ám tháng lậu, mẹ được tin can 0ề, 
ngàu nào mẹ cũng lựa cửa, mong con.. 
Can cá nhớ rằng, từ. lấu nhẫn naụ, đã 
có thàm một tháng, . linh chín ngàu, rồi 
không » 3 

Cá đám phụ nữ, đều lần lượt điển 





ấn an cụ. Lại còn cái - 0iệc cần hơn 


hế!, là bồng đứa cháu gái mới sinh 
lại đề cụ coi, gì từ lúc nó lọt làng 
mẹ cự chưa hề trông thấu mặt nó, 

Cụ dau : «+ Ừ; con bẻ nàu, trông hau 
hau đầu! Núi trộm oía nó, nó chẳng 
hém phần mũ lệ đâu » l 

luu đứa cháu nàu chỉ là một đứa 
con gái, nhưng, Quế-Cô nghe thấu lời 
ban khen của cụ, cũng không khỏi 
kháng lấu làm nở lồng, hả dụ, 0ì 
chính Quế.Cá là sinh mẫu cửa nó. 


Sự 0u mừng hiện trên nét mặt nhấn 
nhẹo cửa cự, 0Ì cụ nhận thấu lũ con, 
cháu cụ, đã bình an, 0ê sự, 0ề tới 
quê nhà. Cụ có cái cảm riúc như trẻ 
lại uài mươi tuồi. Bằng một giọng đầu 
lừ lường 0à thân ủi, cụ nói : 

— Mẫu thằng chảu trai đã khôn lớn 
cả rồi, thứ nhất Bán- Á, gă đích lên 
của lão... 

Cụ uừờa cười 0ừa nói, oừa hếop 0ùòo 
làng cụ, cái cậu * mập* Tân- , cu 
cậu này phì F ện, phốp pháp nhãi 
ong đàn trẻ. 

Cụ lại dạu 
cao hứng : 


liễn, trong khí đương 


— Mà nàu, cả nhà nàu, lạt cồn cái 
cầ a-hoàn hạ Quế nhà ta nữa... lão 
chỉ hau ăn cơm mới, chuuện cũ. 
chứ, của tiêu tội, trước đâu, cô mảnh 


nói 
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Ả . ở 
khảnh; “`. 


ếu 
lhể` mà, _lu giờ: đã: Nệm Tn 'bở 
"thành: vớt: người mẫu: thân tươi lắn, 
đậm đạp “đáo đề, | nhá... Ị Không trách 
người fa nói chẳng ngoa, gái một con 


lrâng mòn cạn mái Ì 
Cự nói luôn miệng, thao thao bất chỉ. 
Cả nhà. đều lắng tai, bính cần nghe 


lời từ huấn của cụy 0ì hiện naụ trong 


Tăng-gia, cụ là bậc tối cao chủ phụ. 
Kháng những thể, theo cái gia phong 
cổ hữu, ở trong gia đình, người đàn bà 
Uẫn giữ cai ngôi chủ lế, Còn người 
đàn ông, -hình như họ phải đề ở nơi 
ngưỡng cửa của Rhuẻ oi, lãi cả uụ lực 
0è quyên lhể, trước khi bước 0ào cái 
lãnh oực của 0{ nội lướng 0ậu ! 

Đến sau cùng, ôap Tấng-Văn-Phái 
mới đắt Mặc - Lan ra đề bái hiến cụ. 
Ông irình uẩn tắt uới cụ răng, có là 
con mội ông bạn ở Kinh-sư 0à, nhân 
cùng 0ới nia đình đi tụ nạn cô đã 
giữa dường bị thấi lán, 0à cũng là 
ưa mau, ông đã ñìm thấu cô. (2u 
ngưác cạp kính lão, nhìn ngắm Mộc- 
Lan suất lừ chân lên tới đầu; rồi cụ 
0ui 0ẻ bảo : 

c—E... v... Gửi 
lhanh, mục tú, coi có 0ẻ con nhà lắm... Ì 
È, ù, đề rồi, mai ngàu, lão sẽ kén 
làm cháu dâu lão, thì còn đâu hơn nữa † 


cô bé nàu; mụ 


Quế.Cá cũng mau miệng tiếp lời cụ : 

— Rầm b0âng, thôi thì, xin lỗ mằu 
chu toàn cho, thì còn gì bằng Ì 

Cả nhà đều !tửm tìm cười, lỗ bẻ lán 
thành, Mộc-Lan ta bị một mẻ thẹn cứ 
chín cả người đi, không còn đám ngàng 
đầu lên nữa. 


ph. | ở ` ưố 
KHỎI vì KINH THÀNH ˆ. 














v * 


vẻ. `. 

Cụ tru +Ì « 
-' mà, ˆ đề va 
nó đi gọi: Man - Nụ: % ấy c¡ 4 
bạn uới Mạc-Lan... ví Tp M. 
Nụ cũng lớn 0ọi. hẳn. TT, s1 
kháng trước đâu, nó cũ c¡ lợ ở €Ì ơi ở bà 
phủ nhà, mãi đãu... , à, cả nhà. 
xem, chẳng bao lâu nữa, Ho In có. cỉ si. 
đề đồng, 0à lão sẽ lên chức ồ 
mẫu; cho mà coi ! v 


Cả nhà lại hướng pề phía cậu: . Bản 





mà cười, làm cho _cạu Ía đả mặt bộ 
lía tai, hâng cũn sự uy ,#au 
cho Lhoái. ử á 


Man. Nụ uốn là con dt đầu bang 
của một người cháu nội của cụ cố, 
Cô cùng bằng oai 0uới anh em con nhà: 
hụ Tăng, uà uào hòng anh chị em con 
cỏ, con cậu uới họ. (ha cô là một nhà 
nho thanh bần. Ngay từ lúc cồn thơ 
ấu, Man-Nụ đã rất kiều diễm. Cả càng 
lến lên, càng đẹp; 0uới một. "thiên bằm 
thù mụ, đoan trang, nên được tụ cổ 
gêu đầu như nén 0uàng mười trên ta. 
Đá lừ lâu, cụ rẩpn dịnh kẻn cô làm 
cháu đâu trưởng. Tuu cô kháng hẳn 
là một nàng dâu đồng đưỡng, nhưng 
thời thường cô 0uẫn sang ở bên Tăng- 
Èhđằ› dăm bữa, khỉ nửa tháng 
khủng chừng. (xin độc giả lưu ú, người 
lầu, xưu có lục nuôi con đấu từ khi 
còn thơ äU, nên có lữ ngữ (f đồng dướng 
lức phụ); nghi là nàng dâu, nuôi 
lừ hhi còn bé dạt ). 

Nhân, phủ đệ của Tặăng-gia đứng uàa 
hàng phú quú nhất thành Thái-an, 
cửa cao, nhà rộng, toà ngang, dấu 
câu nhất 


phủ, 


nào 


đọc, nào oườn hoa, cảnh, 


hỏi, cái gì cũng gũu lệ, nên Man-/u; 


dự ú rất thích được luàn luôn ở dưới 
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gốt bà, đề nếm cái vo: tk k4 lể kiếm, Phải nhu thuận oà hòa mục ; 


cùng là. đề đánh _ bạn 0ới 
huụnh, điệu: đậy "bên Tăng-gi‹ 
trẻ đó, có. một cái tình -quuển luyến rãi 
đãi là. thắm thiết. 
š » 
Đến bữa saÄ, ` quả nhiên liều thư 
Man-Nụ sang chơi bên Tăng-phủ. 





“Man-Nụ oốn là một cỗ nương của: 


mội thị trấn nhỏ, cha cô lại là mội 
nhà hàn nho nên cô được giáo 
dục thành mộ người con gái thuần 
lúu điền hình của nh phong. Sự giáo 
dưỡng ấu không phải chỉ căn cứ uào 
kính, điền, lruuện, dạu ở trên các sách, 
0ì đó chỉ là một bộ: phận của toàn thề 
phạm trù của nho gia. Cá đã được 
ông thân uốn nắn ngau từ nhỏ theo lễ 
_ . đức, như : tphụ đức, phụ 
ngôn; ÿ. ụ dung oà phụ công *. Bốn cải 
đức lính đỏ làm một thứ đại biều nứng 
chắc, bãi dì, bất dịch, cho phầm giá 
của người đàn bà, một cái phầm giá 
truuền thống, không một thể lực nào có 

thề lau chuuền nồi. Đề đạt tới cái phụ 
_ cách nói trên đâu, người la phải chuẩn 
bj một nền huấn giới cực kù hiên xác; 
lhứ nhất uẽ mặt thực tiễn, đề cho toàn 
hề phụ nữ ưng phục, bề từ bẻ oô học 
cho tới người biết chữ. Bao nhiêu lời 
châm huấn tự ngàn xưa, đã thành mái 
lý lưởng có định nghĩa phân mình, 
được đời xưa xác nhận; uà hơn nữa, 
nó đã rèn đúc nên biết! bao uị hiền thê, 
lương mẫu. Trong cái quụ luật uề đúc 
hạnh, sự lễ mạo đúng đầu; nó rấi 
mực quan trạng. Mật người đàn bà 
lốt, phải có lễ mạo, 0ì thiểu lễ mạo; 






người đàn bà thiếu hẳn đức hạnh uà. 
nhân phầm. ' 


Và đúc tính, người đàn bà phải biết 
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| ngon lành, trọng sạch ; 


đề hiều rỗ cái phầm 


ái lũ biều uề dung thái, họ phải "hanh tịnh, chỉnh 
la. Giữa lũ 


khi : 0Š ngôn: gối, họ phải ¡ hòa nhã, 
khiêm cưng 0à lừ tường, họ phải tránh 
những chưuện ngồi là đội. mách, hoặc 
nói xấu người, hau bêu đếu bẻ thân 
thuộc trước mặt chồng ; đối uới các 0iệc nội 
lrợy, họ phải hàng thạo uiệc nấu nướng, 
giữ cho đồ ăn, thức uống lúc nào cũng 
Điệc thêu thùa, 
mau uả cũng chẳng thề sao lãng. 
Ngoài những phận sự đó, nếu người 
đàn bà thuộc ào dòng đối thư hương, 
có học thức thì có thề oiể uốn, làm 
thơ, hoặc đánh đàn, hội họa. Tuụ nhiên, 
các 0diệc ấu không thê š lên trên 
những 0iệc nội trợ. (hằng qua, những 
cái ÿ năng 0ề nghệ ihuật đối oới cái 
điền hình của một người thục nữ, thiệt 
không Rhhác gì những đóa hoa đổi tới 
một lấm gấm 0uậu. Ngay đến săn học 
cũng 0ậu, nó chỉ là một thứ xa xỉ 
phầm như những đồ trang sức, nhì đĩ. 


Sự trính liểt sẵn được người đời 
công nhận là mội đức hạnh bất khả 
xâm phạm, nhưng không thê đòi hỏi ở 
người đàn ông, con trai, cái diệc lương 
đương bất khả năng nó. Về phía phụ 
nữ, sự tuuếi sạch giá trong oẫn hãng 
được tôn lrọng 0à thực hiện một cách 
nghiêm khắc. Ta có thề nói, tám, chín 
phần mười phụ nữ giữ được trinh tháo 
trong thời bù xử nữ của họ  chừ 
những a hoàn; bộc nữ ở những gia đình 
hào phú. Trong đám nàu, khéo lắm 


"Chỉ được chừng, ba; bấn trong số mười 


người, biết thủ thân, mà thôi. 


Ngau. lừ khi bắt đầu lớn lân, những 
phụ nữ có giáo dục đã được huấn giới 
linh thánh khiết 


Ý, 


| ' 


của sự AT "bạch. (ái lú lưởng nộ 


Dàng, giữ: ngọc. đã ăn sảu 0ào não lủu: 


họ mà kết tinh thành một liệt lính. Tãa 
chết, chứ lục không chịu cho. một người 
đàn ông không phải phối ngẫu, xêm 
phạm tới hân thề họ. Họ tôn thờ sự 
tuyết sạch giá trong, đề sau nàu, đem 
lặng: cho. người lrắm năm, cái diên ngọc 


bích trong lrắng, khâng bợn mẫu miêu 


hà ổ, 
Nhu Nụ quả là điền hình của mật 
người con gái cò điền, nên khi Trung- 
[Hoa trở thành một nước dân chủ, nàng 
b} lạc lăng trong cái xã hội đồi mới đó, 
không khác øì mội con người $ oế*, ở 
lrong một. cuốn sách cô, bỗng nhảu coi 
ra côi đời. Nàng không thẻ nào sinh 
lồn được lrong cái hoàn cảnh tân È) 
đó. Nàng phải bị đào thải) một cách 
tàn nhẫn tà 0ô cùng thê thẩm Ì 
Man - Nu 


Nàng ẩ¿p 0ô hai hàng lông mí cong, 
ĐỀ cải miệng anh đào đã thắm; 


đẹp. 


mmượi ; 
°ề hai hàm răng ngọc, sáng, bóng; uẽ 
lất cả cải phong thải ng dưng, ăn 
nhã của nàng. 

"“Buải đầu gặp gã Mác-Lhan, Man-Nu 
mới có mười bốn tuồi uà nàng đã bó 
chân rồi, NMộc-Lan uấn hoạt bát nên hếi 
lời tán mũ Man- Nụ. Hai 
chung uới nhau trong một căn phòng ở 
một mê đình diện. Chỉ tài ngàu sau, 
là họ đã trở thành một đôi bạn lâm 
giao, họ êu đấu nhau như ruột thịi 
uồ không rời nhau ra một bước. Lần 
nàu chẳng là lân đàu tiên, Mộc - Lan 
được nểm cái phong 0[ của tình bạn. 
Cá oùa đắm sau cải sắc biều điểm; 
oừa Rính trạng cái tẻ ôn nhã của người 
bạn lòng đó. Thì ngoài cô em là Mạc- 


người ử 


KHÓI LÊN, RINH TH LÌNH- 


dấu một 


đập của lũ con- 
đầu lừ bhi giặc quuền phi. Ông thấu 


cho chánh đáng, 
_ề 0iệc huấn. lưyện 
“lồn phận của con Trai, 





Sâu 0à tha mẹ ._ cð chưa Rề uêu 
ai, Với cát thiên tính của một 
người thâm - tình, cô - thấu lòng mình 
trần ngập yêu đương; 0ù càng quen 


thuộc nể|, cô còng quý. mến: Man - Nụ. 
Nau, Đề tới chốn quê. “nhà an ồn; âng 
Tăng-Wăn-Phác mới nghỉ tới oiệc học 
% hoang phế đó bái 





sối rưội, nên ngay lức khắc, ông cho 
đi rước một cụ đồ ở trong uùng uề, đề 
ngàu hai buäi, sóng, ch chiều; bể tục 0iệc 


học cho các con. 

Cụ đồ, người họ Phương, năm naự 
đã ngoài sáu chục luồi. (ụ không có 
quuến thuộc đìu iuy nên ông mời cụ ở 
ngau bên phòng học, ở „ đồng của 
đình uiện. 

(ụ đề túc dài, róc thành Aở chiếc 
bím. Cụ mang một cặp kính lão. Tất 
cả thái độ của cụ có một cải gì lãnh 
khốc 0à. nghiềm khắc, nó làm cho người 
la lầm tưởng cụ chẳng uẻu thương lũ 
trẻ con, học lrò của cụ, Nhưng, hi cụ 
nói uới mẫu trò gái tRÌ cụ cð dịu giọng 
cho đỡ 0ẻ nghiêm lạ. 

Miẫi ngàu, sau bửa- ăn 3áng, (hì lớp 
học bắt đầu khơi giảng. Mẫu trò gái 
hạc trước, lới lối mười một giờ, thì 
nghỉ, đề cho lũ trà trai hế lục cho mãi - 
lới lrưa, 

Cả trò trai, lrồò gái đều hạc Kinh 
lhị 0à năm loại “đi qưu», đây là mội 
lồng lập gồm lấi cả những thiên luận 
dăn, đạu cho con trẻ, cách làm người 

cùng những kỷ luậi 
ở nhà lrường vò 
cũng như con 
gủi;y đối uởi cha mẹ. 
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Œhi-nhánh tai SAIGON - 
"2: Hiến Chương-Dương N Mộ 


s5 4hổ: 23.434/35/34— Địa-chỉ Điện-tín: Fransibank.< k 
Chi-nhánh phụ: Hẻm Eden, Saigon 
“6.7” ẻ ã 
- TẤT CẢ CÔNG ~ VIỆC NGÂN - HÀNG 
Pu * : 
“Đại- diện các Ngân- Hàng 
__ trên thế-giới 
#4 * 
N gản-H qàng (luờad-nhậmw do Viên 
Hôòi - Đoái: Quóc - Gia Việt - Nam | 
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HÃNG (ARAGES CHARNER ~ 
I3! - 133, ĐẠI -LỘ NGUYÊN - HUỆ — SAIGON ~ 
ÐĐ.T. 20.423 và 22.531 CU” 


(Giây nói ; 302 51A-ð3A, đại-lộ Hồng-Bàng: 
Giáu thép : KOL CHOLON - CHOLON 


SẢN XUẤT : 


~ Kem và xè-bông đánh răng ) 
— Các loại nút-ve, hộp, nốp, ống đựng thuốc 
ho các dượcphòng bằng chết nhựa Phé- 
_ nopleste, mélamine, polyétylène, 
~ Các thứ bàn chõi đánh răng bằng nylon, 
~ Các thứ ống nước bằng chẽt vinyle 


= Nút áo ~ _ 
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 Luàn-Đôn Tông- tục ' '' # 
_ -_ 38, Bishopsgote, London E.C2 ˆ ~ 


Saigon Chỉ - eục 
CHI-CỤC CHÁNH : 3 Đường Vã-Di-Nguy 
CHÍ - CỤC PHỤ : Đọi-lộ Thống - Nhứt 


(Nhà dầu Štanderd Vacuum Oll Có.) 
c, 3. 
S_ Nam-Vang Chỉ - Dục 


Fy VI IO, Phiauv Preoh Kossamoc 
Chỉ. nhánh thành . lập tại các 
nước Viễn.Đông  ~ 


§. 
SỐ Ả CỐ XY( ¿ NNg 3l 
Phụ-trách tất cổ các công việc ngôân-hàng 





Có Đẹi-diện khắp hoàn-cầu 
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'TRANVANTHI 


Số 7, dại-lỹ Nguuễn-Huẹ (lầu ba) — - $AIGON 


- HÃN IIẤ IẬJ-tả- $í lối (F3, 001. 0M 


Xuốt-cẳng : Ngũ-cốc và nông-sẵn: khác. 
Nhộp-cẳng : Thực-phẩm,. hàng vải, ,kim khí, đồ lên: | 
đồ sắt, đồ điện, các loại mắy. 


ĐẠI-LÝ ĐỘC- QUYỀN 


_ZUNDAPP DELPHIN (Bức) — Máy gắn ghe lường 


và tam bản. - 


__ BAUSCHER (Đúc) — Máy kéo diesel, nằm 


và đứng. 


_FACIT (Thụy-điền) ~ Máy tính, quay tay 


ROCKET (Nhựrt-bồn) — Máy làm nước đé 
và cò-rem. 
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Rép tọi Việt-Nam 


- TỒNG PHÁT - HÀNH 


CÔNG.TY. 'VẬN-TẢI TPRHTI- -TMHA 


9, Phạm-hồng -Thái — SAIGON 


Điện-thoại : 21,670 
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SOCIETE. 'Đ“OXYGENE ET _EAGEYIEN h0 
( 5 ° 19; Áo 3 „& luc bà 
W Ai y th-4 HN 


DIVISION VIETNA Mi: 
9, NguuŠn-Tr ưrờng- Tổ ˆ (Khánh-hội) — _SAIGON' 
Tớ: 997 — 93⁄9 ` - 





W 
Eabrication : Qxygène — Acétylène — Gdz Carbonique. 
"Vente _¿ Hydrogène - Ammonigque - Cyclopropane 


— Protoxyde d“Äzote — Argon etfc... À tụ 
> 
“Maltvriel pour soudure oxu-acéiulênique ctL éÌectrique. \ 


Installvlions de gazothẻrapie. 
Nolre seroice lechnique đd“applicalon est£° à ÏÌa disposillon đe la 
clientèle pour toutles études et Installations. w 


_ï=_ ————————- 


_Việt-Nam Bảo-Hiệm Phậ(-Bà 


“tÔNG-TY BẢO-HIỂM NGƯỜI VIỆT 
VỚi SỐ VỐN 6.000.000$00 ĐÓNG BỦ 
TRỤ SỞ : Nơi biệt-thự Công-Ty : 
l3, dường Pasteur — SAIGON 
Giâu nói: 23.529 


, 


Hào - Hiềm (di nạn tủi.to : 
- các loại Xe, Ghe, Tầu, cùng Nhân.công và Hành-khách 
Hỏaho@ạn : Nhà, Kho, Xưởng và Hàng-hóa. 
Trộm cắp : Hàng-hóa chuyên chở và dự-trữ. 
Trách-nhiệm : Chủ-nhân Xưởng, Mộc... 





ĐIỀU-KIỆN DỄ DÃI _—— BỒI BỀN MAU CHÓNG 
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VIRNTIANE - — - BANGKOK ¿ Lundi, Jeudl, Samedi 
BANGKOK — - VIENTIANE : Mardl, Jeudl, Sømedi 
VIENTIANE — HONGKONG : Mardl 
HONGKONG — VIENTIANE : Mercredl 


VIENTIANE = SAIGON —= VIENTIANE 
bar Qua ⁄imolewr 


STRATOLINER 
Jeudi et Samedi 


hư Dauglai D€ ‡ 
Mardi et Dimanche 


VIENTIANE-XIENGKHOUANG ; Lundi, Mercredi,Vendredi 
VIENTIANE ~ LUANGPRABANG ~ LUONG NAM THA ~ 
MUONGSING : Lundi, Mercredi, Vendredi. 


Renseignement+s et Jéservations 
ó3, rue lê-Thanh-Tôn — SAIGOHM ~ Téi; 22.102 







2= <e©ev 20s” 


li Mua Phân Thần-Nôn. 


sẽ được kết quả lốt đẹp F, 
với phân THẰNNÖNG - 








Qưí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bán tại hãng 
LIIII§ ILIR$TR &Ñ'° š.Ä.R.L. 
50, Bến Chương-Dương — SAIGON 
Yr 
Công-Ty Độc-Quyền ở Việt-Nam 





_ An - + 


¬ 





“BANK. OFE- 'COMMUNICATIONS- 
HÃNG CHÍNH : _ 


ĐÀI- BẮC — TRUNG- QUỐC: 


Đại-diện tại Việt-Nam:. 


II, Nguyễn.-Câng-Trứ (Lafàbvre cũ) _— Saigon 
Ð. T1, 21.549 —_. Saigon; 55 


38, Đại-Lộ Khồng-Tử (Gaudot cũ) — Cholon 
Điện.-Thoại : 904 
* 5 


ĐIỆN.BÁO : COMMUBANK 


. 
Đảm-nhiệm (tât cà nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng và giao-dịch. 
Có đại-lý thiết-lập trên các thành-thị 
lớn khắp thê-giới. 








MITAC 








- l : _ _GÁ@nhiemn + HUYNH - VAN \ LÀNG 








0 Đi — Mẹp-téc cùng các bạn: ˆ 
_ _ _ LÊĐÌNH.CHÂN : BÙI BÁ-LƯ. | 
đế nộ 7.2 TĂNG.VĂN-CHÍ DƯƠNG. ØW9Aki 
_ Về ĐỖ-TRỌNG.CHU NGUYỄN.HUY.THANH 
......._ KỆTHẰNH-CƯỜNG BÙI-XIÉN.THÀNH 
khá gi/2 | HOÀNG. KHẮC-THÀNH : 

_ LÊ.PHÁT.ĐẠT 
NGUYỄN.VĂN.BẠT _PHẠM-NGỌCTHẢO ` 
NGUYỄN.LÊ.GIANG VỐN... ‹: BÙI.VĂN.THỊNH 
k PHẠM-NGỌC.THUẰN-GIAO [ rˆy NGUYÊN.TẮN-THỊHH 

NGUYỄN-HỮU.HẠNH ˆ- „  VŨNGOCIẾN . ụ 
vã LÊ-VĂN-HOÀNG ._ VÕ-.THỤ.TỊNH . cà 
lo NGUYỄN.VÃN-KHẢI - NGUYỄN-TẤN.FRUNG ˆ đê RẺ 
TA _ PHẠR-DU Y-LẦN PHẠM-KMATƯƠNG - 
_ NGUERANOA HOÀNG.MNH.TUYNH Ô- 
— TRẰN.LONG _.. > "N9 
co (6Á: _ BÙLCÔNG.VĂN TU 





—— 


in lợi N In. YĂN - HÓA 
4i2‹ M4, Trồn-hưng-Đoo - SAIGON 
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